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ROK  XIV  Nr  94  (4) 


Kwiecień  1962 
KRAKÓW 


DE  MAŁO 


Odwieczny  problem  religii  i filozofii , pytanie  Hioba,  odpowiedzi 
jego  przyjaciół,  tak  racjonalne  a tak  nie  wystarczające  — malum 
jako  nieszczęście,  jako  cierpienie,  jako  kosmiczny  problem  zła; 
i malum  jako  zło  osobiste , wina,  a w języku  chrześcijańskim 
grzech;  każdy  wie,  że  nasze  czasy  są  przeciwieństwem  łatwego 
optymizmu,  do  którego  nie  widzą  żadnych  podstaw.  Problematyka 
jest  stara,  ale  spojrzenie  na  nią  dzisiejszego  człowieka  jest  chyba 
nowe,  bez  precedensu.  Nie  trudno  stwierdzić,  że  na  każdym  kroku 
wśród  ludzi  filozofujących  choćby  na  własny  użytek  „de  mało” 
uderza  nieznajomość  podstaw  myślowych  tej  problematyki  wypra- 
cowanych w ciągu  wieków  przez  różne  kierunki  filozofii , zwłaszcza 
chrześcijańskiej;  nawet  często  nieznajomość  kamieni  węgielnych 
religii  Krzyża  i Zmartwychwstania,  do  której  się  przyznają  lub 
z którą  polemizują  ( najczęściej  obie  postawy  występują  tu  jedno- 
cześnie). Byłoby  jednak  większym  jeszcze  błędem  lekceważyć  pro- 
test sumień,  zarozumiale  wyjaśniać  Hiobowi  dlaczego  cierpi,  od- 
syłać go  do  aksjomatów  — zamiast  wysłuchać  jego  osobistego 
doświadczenia,  na  które  często  żaden  człowiek,  tylko  — jak  w Pi- 
śmie właśnie  — sam  Najwyższy  udzielić  mu  może  tajemniczej, 
osobistej  odpowiedzi. 

Szereg  pozycji  w niniejszym  numerze  daje  wyraz  szczególnemu 
uwrażliwieniu  dzisiejszego  człowieka  na  problematykę  zła  i winy, 
norm  ogólnych  i sumienia.  Nie  mamy  zamiaru  obstawiać  tych  — 
często  bardzo  osobistych  — głosów  komentarzami  czy  zastrzeże - 
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niami.  Są  dokumentem . Mamy  zamiar  tę  dokumentację  konty- 
nuować. W roku  ubiegłym  w szeregu  numerów  publikowaliśmy 
chrześcijańskie  teologiczne  (popularne)  oświetlenie  sprawy  pióra 
C.  S*  Lewisa . Nie  ma  zresztą  problematyki  chrześcijańskiej  bez 
problematyki  cierpienia  i winy:  olbrzymia  literatura  tych  spraw 
jest  mniej  Itib  więcej  dostępna.  Ludzie  cierpiący , albo  ludzie  nie 
rozumiejący  i chcący  zrozumieć  „mysterium  iniąuitatis”  niechętnie 
jednak  uciekają  się  dzisiaj  do  literatury , zwłaszcza  dawnej  litera- 
tury dydaktycznej,  tak  bardzo  ich  zdaniem  upraszczającej  sprawy. 
Boją  się  spłycenia  i uproszczenia.  Nawet  czując  się  zbłąkani  nie 
chcą  być  prowadzeni  za  rękę.  Czy  jest  w nich  zanik  zmysłu  moral- 
nego? czy  mniej  lub  więcej  „ gniewna ” młodzież  skłonna  jest  zło 
traktować  lekko?  Zdaje  się , że  przeciwnie.  Zdaje  się,  że  nie  było 
epoki , gdzie  bunt  byłby  tak  „złakniony  sprawiedliwości 
To  powinni  wziąć  pod  uwagę  wszyscy  ci  nasi  czytelnicy , którzy 
podobnych  doświadczeń  nie  przechodzą r których  czy  przeświad- 
czenie intelektualne,  czy  bardzo  prosta  i ufna  wiara  bronią  przed 
„czarną”  wizją  świata.  Dla  nich  także  jest  tutaj  egzamin:  chrześci- 
janin to  ten , który  rozumie  i podziela  cierpienie , 
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vv  edle  szkicowych  założeń  redakcyjnych  miał  to  być  artykuł 

0 tym,  jakie  jest  miejsce  pojęć  zła  i grzechu  w odczuciu  współ- 
czesnego człowieka. 

Z punktu  narzucają  się  tu  dwa  ograniczenia  tematu.  Pierwsze  — 
chyba  oczywiste  — że  rzecz  dotyczy  ludzi  wierzących.  Niewierzący 
na  równi  z wierzącymi  mają  silne  odczucie  zła,  natomiast  — 
w prostej  konsekwencji  założeń  światopoglądowych  — pojęcie 
grzechu  jest  dla  nich  puste  i nieaktualne;  trudno  było  by  więc 
mówić  o jego  miejscu  w systemacie  ich  odczuć.  I drugie  ogranicze- 
nie — domyślne  — że  rzecz  dotyczy  polskiej  współczesności,  nie 
zaś  sytuacji  geograficznie  szerszej,  o której  także  trudno  mówić, 
skoro  się  jej  nie  zna  z autopsji. 

Nawet  jednak  przy  tego  rodzaju  ograniczeniu  tematu  zakłada  on 
właściwie  z góry  przegraną  autora.  Konkretem,  który  ma  tu  być 
bodaj  szkicowo  rozpatrzony,  są  bowiem  miliony  ludzkich  indywi- 
duów wraz  z ich  odczuciami  i reakcjami,  w których  problemy  zła 

1 grzechu  przełamują  się  w najrozmaitszy,  często  przedziwny, 
a zawsze  zmienny  i dynamiczny  sposób.  A dodajmy,  że  równo- 
cześnie niezmiernie  rzadko  odczucia  owe  są  wykrystalizowano 
w jakiś  jednoznaczny  systemat  pojęć  wraz  z wynikającymi  zeń 
konsekwencjami.  Świat  pojęć  bywa  często  plastyczną  magmą,  jeśli 
nie  trudno  uchwytną  mgławicą.  Olbrzymią  rolę  odgrywają  w nim 
z jednej  strony  nawyki,  z drugiej  zaś  wpływy  zewnętrzne.  Jedne 
i drugie  — nie  zawsze  uświadamiane  i nie  zawsze  przepuszczone 
przez  filtr  własnych  przemyśleń.  Równie  dużą  rolę  gra  wreszcie 
instynkt  — ów  niezbyt  sprecyzowany,  ale  bardzo  istotny  instrument 
etyczny  sumienia,  dzięki  któremu  wyczuwa  się  podskórnie,  że 
„mimo  wszystko  dobrze  się  stało”,  albo  że  „coś  jest  nie  w po- 
rządku”, nie  zawsze  jednak  umiejąc  uchwycić:  co  i dlaczego? 

Wydaje  się  rzeczą  oczywistą,  że  w tych  warunkach  temat  prze- 
rasta tekst  już  w założeniu.  A więc  tekst  skazany  jest  z góry  na 
schematyzmy  i uogólnienia,  niedopowiedzenia  i niedostateczność. 
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0 czym  wspominam  dla  usprawiedliwienia,  prosząc  również  o wy- 
baczenie przyjętej  w artykule  metody.  Jest  ona  daleka  od  wszel- 
kich pretensji  systematycznego  porządku  i mogłaby  być  nazwana 
„metodą  konika  szachowego”,  wędrującego  zawiłą  drogą  po  sza- 
chownicy ludzkich  odczuć.  Metoda  o tyle  może  pozornie  bezsen- 
sowna, że  nie  wykluczająca  jednak  ani  obserwacji,  ani  konfron- 
tacji, ani  spięć.  Być  może,  że  nie  wykluczająca  także  i pewnych 
punktów  dojścia. 

* 

Ludzie  wierzący  wynoszą  na  ogół  z dzieciństwa  mniej  lub  więcej 
jasne,  oparte  na  formule  katechizmowej  pojęcie  grzechu.  Zdają 
sobie  sprawę,  że  w ich  świecie  grzech  jest  złem.  Równocześnie 
jednak  pojęcie  zła  jest  dla  nich  o wiele  obszerniejsze,  wyraźniejsze, 
bardziej  realnie  dotykalne. 

Istnieje  olbrzymi,  bolący  i niepokojący  bardzo  wielu  problem 
zła  niezawinionego.  Choroby,  kalectwo,  ograniczenie  umysłowe, 
wszelakie  nieszczęścia,  kpiące  z mądrych  przewidywań  — to 
wszystko,  co  dzieje  się  niejako  „poza  plecami”  człowieka,  chociaż 
często  wstaje  także  i w nim  samym  — zło  bliskie,  dotykalne,  na- 
rzucające się  zmysłom  i reakcjom  emocjonalnym.  Czy  można  zwią- 
zać je  z pojęciem  grzechu? 

Ludzie  czują  się  uchwyceni  w cęgi  zła,  które  nie  jest  ich  winą; 
a więc  nie  jest  także  ich  grzechem.  Które  nie  jest  niczyją  winą; 
a więc  i niczyim  grzechem.  Mają  ostre  i mocne,  czasem  aż  duszące 
poczucie  „bolesności  życia”.  To  jest  zło.  Własne?  Narzucone? 
Sensowne?  W jakim  wymiarze?  Bez  wyjścia,  czy  może  do  zwy- 
ciężenia? 

Podsuwane  przez  teologię  dalekodystansowe  wiązanie  tych  spraw 
z motywem  konsekwencji  grzechu  pierworodnego  i narodzin  zła 
ma  dla  nich  pewne  walory  teoretyczne,  dość  jednak  ograniczone 

1 jakoś  zamącone,  jakoś  „złamane”  w ich  świadomości.  Gatunek 
gatunkiem;  oni  jednak  mają  silne  poczucie  swej  indywidualnej, 
osobowej  odrębności.  „Czy  jest  rzeczą  sprawiedliwą,  aby  indywi- 
dualna osobowość  ludzka  ponosiła  konsekwencje  indywidualnego 
przecież  buntu  sprzed  miliardów  lat?”  Tak  piszą.  Z podejrzliwym 
zdziwieniem  rozpatrują  hipotezę,  że  może  tamta  zamierzchła  histo- 
ria jest  także  aktualną  realnością  ich  własnej  osobowości.  Dojmu- 
jące doznanie  egzystencjalnej  „bolesności  życia”  pozostaje  w mocy. 

Na  tym  właśnie  gruncie  najczęściej  może  wyrastają  szarpiące 
„pojedynki  z Bogiem”.  Nie  tylko  wśród  młodych;  może  nawet 
częściej  wśród  ludzi  starszych,  których  życie  połamało  i którzy 
szukają  sensu  tego  połamania.  Przeżyli  dość  i jeśli  jest  w nich 
głód  — to  właśnie  i w pierwszym  rzędzie  głód  wyjaśnienia  sensu. 
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Gdzieś  daleko  w tyle  zostaje  pojęcie  grzechu.  Tuż  obok,  w nich 
samych  i dookoła  jest  zło  bytu,  zamykające  się  ponad  ich  głowami, 
dotykalne  i wielkie  jak  morze.  To  nie  jest  literacka  przesada;  tak 
czują.  I jeśli  mówią  o tym  — ich  słowa  niezależnie  od  swej  nie- 
poradności czy  „uczoności”  — brzmią  często  jak  krzyk  tonącego. 

Cóż  — grzech... 

♦ 

Właśnie:  przeskoczmy.  Problem  słowa.  A może  nie  tylko  słowa. 

„Grzech”  miał  kiedyś  jednoznaczność,  wagę  i ostrze  topora. 
Dla  większości  dawniejszej  formacji  wierzących  — których  pamię- 
tamy, którzy  jeszcze  żyją  — nie  był  problemem  ani  jego  sens, 
ani  dźwięk  i barwa.  Ludzie,  którzy  w sposób  najprostszy  i cierpliwy 
realizowali  (i  realizują  zresztą  także  i dziś)  wskazania  swej  wiary  — 
przyjmowali  to  słowo  normalnie,  jako  termin  zrozumiały,  oczywisty 
i adekwatny.  Dla  „naskórkowców”,  w inny  co  prawda  sposób,  ale 
także  — „grzech”  był  słowem  zwyczajnym.  Słowem  z książeczek 
do  nabożeństwa  i z kazań. 

W odczuciu  bardzo  wielu  ludzi  — zwłaszcza  zaś  młodych  — na- 
stąpiła przemiana.  Oni  także  w sposób  prosty  starają  się  realizować 
swoją  wiarę.  Ale  unikają  słowa  „grzech”;  w ich  odczuciu  nabrało 
ono  smaczku  niezbyt  przyjemnego.  Mówią:  „to  słowo  jakoś  się 
zepsuło,  zjełczało”.  „Grzech”...  I korelacje  pojęciowe:  aptekarska 
doskonałość  traktatów  teologiczno-moralnych,  wyważających  zło 
grzechu  w gramach  martwiejącej  łaciny,  albo  w bełkocie  nauko- 
wych terminów,  gdzie  fizjologia  następuje  na  pięty  etyce.  I olbrzy- 
mi aparat  zurzędniczałych  rozważań  etycznych,  w których  gubi 
się  żywy  człowiek.  Coś  ze  szpiclostwa,  ze  śledztwa,  nachalności, 
włażenia  z kaloszami  do  cudzej  duszy:  „grzeszne  uczucia”,  „grze- 
szne myśli”.  Osaczenie  obsesją  grzechu.  „Duszno,  stęchło  i lepko”. 
Przepraszam  za  ten  cytat;  nie  moja  wina,  że  autentyczny.  Zresztą: 
i tu  i poprzednio  „nie  oceniam;  relacjonuję”. 

Ci  sami  ludzie  mają  ostre  odczucie  zła.  I to  nie  tylko  owego 
egzystencjalnego,  niewiadomego;  także  zła  własnego  i zawinionego. 
„Mówiłem  coś,  czego  nie  myślę  i z czym  się  nie  zgadzam,  bo 
wymagała  tego  sytuacja.  To  jest  świństwo”. 

Nie  powiedzą:  „zło”.  Ani:  „grzech”.  Powiedzą:  „świństwo”. 
Szukają  określenia,  które  w ich  wyczuciu  jest  najwłaściwsze.  „Zło” 
wydaje  się  im  w takich  wypadkach  wodą  zbyt  głęboką,  określeniem 
zbyt  abstrakcyjnym.  „Świństwo”  ma  dźwięk,  barwę  konkretu. 
To  nie  jest  zabawa  w słowa;  to  jest  szukanie  świeższych  skojarzeń. 
Gdyby  nie  nieszczęsna  aura  korelacyjna,  ciążąca  w ich  świado- 
mości nad  upupionym  określeniem  „grzech”  — najprawdopodobniej 
byłoby  im  łatwiej  wydusić  z siebie,  że  ich  „świństwo”  jest  bardzo 
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zwyczajnym  grzechem.  Wyduszą  to  z siebie  przy  spowiedzi;  na 
mocy  „języka  urzędowego”.  Prywatnie  wrócą  do  „świństwa”. 
Świństwem  jest  niesprawiedliwość,  nielojalność,  wszelka  gra  nie 
fair;  krzywda,  administracyjny  przymus,  łamanie  strachem;  prze- 
kupstwo, lizusostwo,  kłamstwo;  wybujały  egoizm,  obojętność  i wiele 
innych  rzeczy. 

W gruncie  rzeczy  wiedzą,  że  ich  „świństwa”  są  „grzechami”. 
Ale  ogłuchną,  gdy  np.  doda  się,  że  zjedzenie  w piątek  bułki 
z szynką  także  jest  grzechem.  Bo  w owym  złamaniu  postu  nie 
widzą  żadnego  świństwa.  „To  było  dobre  za  pradziadów,  którzy 
za  jednym  posiedzeniem  pożerali  pół  świniaka”.  Są  sprawy,  które 
w ich  świadomości  zsunęły  się  w świat  pisanych  paragrafów. 
Krzywda,  niesprawiedliwość,  niesłuszność  etc.  są  ze  świata  ży- 
wych; może  ostrzej  i wyraźniej,  niż  bywało  za  owych  „pradziadów”. 

♦ 

Czy  zło  i grzech  zanotowane  w Starym  Testamencie  i Ewangelii 
mają  wagę  uniwersalną,  ponadczasową?  Czy  są  aktualne  i żywe? 
Czy  jest  np.  rzeczą  możliwą  — nie  gubiąc  po  drodze  istoty  czło- 
wieczych problemów  — przenieść  je  w świat  realiów  mniej  lub 
bardziej  współczesnych? 

Były  czynione  takie  próby  w literaturze.  I rzecz  niezmiernie 
charakterystyczna:  tzw.  „masowy  czytelnik”,  także  wierzący  — 
przyjmował  je  łapczywie.  Taki  np.  Steinbeckowski  świat  Na  wschód 
od  Edenu  był  w sporej  mierze  odbierany  jako  własny  przez  ludzi 
różnych  formacji  i różnych  kręgów.  To  były  jakoś  ich  własne 
sprawy  dobra  i zła,  grzechu  i odpowiedzialności.  Aż  do  momentu, 
gdy  oczywiste  stawały  się  analogie  Steinbeckowskiej  akcji  i pro- 
blemów z etycznym  światem  Starych  Ksiąg.  Gdy  uchwycono  je  — 
u wielu  następował  szok  zdziwienia,  czy  nawet  pewnej  nieufności: 
że  Biblia  jest  nie  tylko  dokumentem.  Że  jest  żywa  i ma  im 
do  powiedzenia  coś  aktualnego. 

Sądzę,  że  doświadczeni  historycy  znają  podobny  problem.  Trzeba 
przekroczyć  pewien  próg,  aby  w pergaminach  zobaczyć  realne 
życie.  A drugi  próg  — aby  ukazać  je  innym  w sposób  przekony- 
wający. I co  najważniejsze:  z poza  sztafażu  określonej  epoki  wy- 
łuskać prawdy,  które  są  żywe  także  i poza  epoką. 

Przypuszczam,  że  znają  ten  problem  także  i księża.  Zwłaszcza 
księża.  Jest  próg  „odczytania  Pisma”.  Gdy  im  się  to  udaje  — ludzie 
dziwią  się  tak  samo,  jak  „żywym”  historykom,  podejrzanym  o „li- 
teraturę”. Jak  literatom,  podejrzanym  o „naciąganie  dokumentu”. 

O zdziwienie  — mniejsza.  Ale  czasem  także  — cofają  się.  Jest  to 
rzecz  dziwaczna,  a jednak  realna.  Dziwaczna,  bo  przecież  ludzie 
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zaplątani  osobiście  w sprawy  zła  i grzechu  szukają  w Piśmie  nie 
tylko  pewnego  dokumentu;  w pierwszym  rzędzie  szukają  właśnie 
aktualnych  tłumaczeń  i wskazań.  Jeśli  usłyszą  z kazalnicy  jedynie 
„komentarz  dokumentarny”  w okrasie  retoryki  — szukają  na 
własną  rękę,  I to  tak  zaciekle,  że  — nieprzygotowani,  gubiąc  się 
w dekoracjach  epok  i formach  literackich  — gorszą  się  gruntownie, 
albo  budują  na  własny  użytek  konstrukcje  tak  przedziwne,  że 
teologom  i moralistom  włosy  stają  dęba. 

Chcą  się  wywikłać  i żądają  pomocy.  Czasem  ją  przyjmują. 
Niekiedy  jednak  — cofają  się,  gdy  przychodzi;  jest  w nich  jakiś 
„zatrzask”,  reagujący  na  aktualność  spraw  i problemów.  Ugrzęźli 
w „dokumencie”,  chociaż  chcieli  z niego  wyleźó. 

Cofają  się  w bezpieczny  świat  katechizmu;  przykazania  Boże 
i kościelne.  Pytania  rachunku  sumienia.  Grzech.  Spowiadają  się 
z grzechów  w skrupulatnym  porządku  paragrafów  przykazań.  Ale 
najczęściej  wiedzą,  że  to  jest  ucieczka  pozorna.  Są  także  osaczeni. 
Zlom  — czy  grzechem?  Własną  winą  i niepokojem?  Kie  jest  to 
niepokój  skrupulanta,  który  zamartwia  się,  że  najprawdopodobniej 
zapomniał,  przekręcił,  był  niedość  dokładny.  Jest  to  niepokój  nie- 
dosytu; niepokój  człowieka,  który  ma  świadomość,  że  mówi  nie 

0 tym,  co  go  męczy  najbardziej. 

Co  jest  zło  i co  jest  grzech? 

Grzech  jest  złem,  chociaż  nie  zawsze  wiadomo,  dlaczego  grzech 
jest  grzechem.  Czyż  bowiem  zawsze  wiadomo,  czego  chce  ów  Bóg, 
który  w Starym  Testamencie  wydaje  się  niezrozumiałym,  twardym, 
bezlitosnym  i gorszącym  Bogiem,  zaś  w Ewangelii  — Bogiem  bliż- 
szym, ale  niejednoznacznym  w swych  przypowieściach,  których 
wskazania  — cierpliwie  tłumaczone  przez  księży  — zdają  się  me 
dosięgać  człowieka  poprzez  czas?  A czy  zawsze  wiadomo,  czego 
chce  Kościół? 

Czytują  Pismo,  jak  czyta  się  stary  dokument.  Słuchają  kazań 

1 spowiadają  się.  Czytają  Steinbecka,  jak  czyta  się  własne  życie; 
ale  także  z oporem.  Ludzie  we  mgle  z napuchłym  guzem  niepokoju. 

Ograniczeni?  Nie.  To  nie  jest  problem  ograniczenia, 

* 

To  nieprawda,  że  problemy  etyczne  tracą  swoją  wagę  w świado- 
mości następujących  pokoleń  i że  zamiera  zainteresowanie  nimi. 
Inna  sprawa:  jeżeli  są  one  odsuwane  ze  zniecierpliwieniem,  albo 
zagłuszane  — to  przede  wszystkim  dlatego,  ponieważ  stały  się 
irytujące. 

Kwestie  dobra  i zła,  grzechu,  odpowiedzialności,  zadośćuczynie- 
nia. miary  osądu  stały  się  irytujące  przez  swoje  głęboko  sięgające, 


460 


TADEUSZ  ZYCH1EW1CZ 


pokręcone  korzenie.  Także  przez  swoją  kameleonową  zmienność, 
ukrytą  pod  pozorami  prostoty.  Słuchałem  takich  niekończących  się 
dyskusji.  Przykładowo: 

Pytają:  czy  określenie  „etyka  sytuacyjna”  jest  synonimem  ter- 
minu „etyka  relatywistyczna?”  Bo  w obliczu  złożoności  zjawisk 
widzą  konieczność  uwzględnienia  sytuacji.  Nie  chcą  jednak  być 
relatywistami,  gdyż  zmysł  analizy  wskazuje  im  z punktu,  że  jeśli 
wszystko  jest  jednakowo  relatywne,  wówczas  suma  równa  się  zeru. 
To  bezsensowne.  Sens  zaś  jest  jedną  z rzeczy,  których  nie  chcą 
porzucić. 

Ewangeliczne  „tak,  tak”  i „nie,  nie”  kusi  tak  samo,  jak  mądrość 
wzoru  chemicznego,  albo  rachunek  części  maszyn.  Oczywiście 
wiedzą,  że  to  „tak”  i „nie”  może  być  również  skomplikowane 
w swej  prostocie,  jak  cząstka  białka  organicznego,  albo  napięcia 
w pracującym  silniku  odrzutowym. 

Czy  jednak  jest  równie  realnie  osiągalne?  Osiągalne  dla  zro- 
zumienia? 

Chcieliby  jak  najwięcej  zrozumieć  — ci  nie  zawsze  wiedzący 

0 nawróceniu  konwertyci,  nachyleni  nad  dobrem  i złem,  grzechem, 
odpowiedzialnością;  nad  najwłaśniejszymi  sprawami.  O dziwo  — 
ci  „technicy”  mają  szacunek  dla  tajemnicy. 

* 

Różnie  układają  się  sprawy  wiary.  Można  sądzić,  że  gdyby  kiedy- 
kolwiek indywidualne  światy  wierzeń  i przekonań  ludzi  wiernych 

1 mniej  wiernych  mogły  być  wydobyte  na  światło  w całej  swej 
złożoności  — biegli  teologowie  mieliby  przed  sobą  twardy  orzech 
do  zgryzienia.  Zrozumienie  i niezrozumienie,  wątpliwości  i zastrze- 
żenia, odmienność  postaw,  różnice  akcentów,  sposobów  podejścia, 
zapatrywań  na  przeróżne  zasadnicze  i szczegółowe  kwestie  doktry- 
nalne, czasem  nieufność  wobec  pewnych  dogmatów,  często  zakło- 
potane omijanie  ich  — wszystko  to  złożyłoby  się  na  łamigłówkę 
nader  kolorową  i trudną  do  rozwiązania. 

Problem  zła  nie  omija  jednak  nikogo.  Także  i problem  winy. 
On  również  jest  dręczącą  zagadką  — tyle,  że  odczuwaną  na  innej 
nieco  płaszczyźnie.  Podczas  gdy  zło  wyrasta  w świadomości  do 
rzędu  tajemnicy  niejako  „kosmicznej”  — wina  jest  obrazowym 
odpowiednikiem  „tajemnicy  atomu”.  Jest  sprawą  ludzkiego  wnę- 
trza — i w ludzkim  wnętrzu  styka  się  z kwestią  zła.  Ta  „we- 
wnętrzność”  nie  znaczy  jednak,  że  problem  staje  się  „mniejszy”, 
„wymiarowo  ograniczony”  z racji  umiejscowienia  w człowieku. 
Ani  też,  że  siłą  rzeczy  większe  są  szanse  rozwiązania.  Wprost 
przeciwnie. 
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Ci  sami  ludzie,  którym  stare  słowo  „grzech”  jakoś  przestało 
odpowiadać;  ci,  którzy  przewracają  książeczkowe  pytania  rachunku 
sumienia,  bo  przestały  im  wystarczać;  ludzie  uczuleni  bardziej 
chyba,  niż  bywało,  na  zło  rzeczy  podstawowych,  na  zło  krzywdy, 
niesprawiedliwości,  głupoty,  niesłuszności,  kłamstwa,  nieuczciwości, 
nienawiści  — męczą  się  z problemem  winy  tak  samo,  jak  z proble- 
mem zła. 

To  także  jest  świat  nieznany  i irytujący;  wina.  Tak  samo  pozornie 
tylko  prosty. 

O oprawcy,  katującym  bezbronnych,  mówiło  się  potocznie:  „czło- 
wiek bez  sumienia”.  Czy  znaczy  to  „bez  winy?”  Jeżeli  tak,  to 
wobec  tego  byłaby  to  niewinność  poniżająca,  niewinność  zwierzęcia; 
niewinność  zdegradowanego  człowieka.  Czy  wolno  człowiekowi  być 
niewinnym  w ten  sposób?  Bo  jeśli  nie  wolno  <a  dlaczego  — nie?}, 
to  w takim  razie  skazany  jest  na  obarczenie  winą  poprzez  jej 
świadomość.  Staje  się  — czym?  Narzędziem?  Ofiarą?  Czy  współ- 
twórcą zła?  A może  sługą?  Może  wyznawcą? 

To  także  są  irytujące,  diablo  skomplikowane  sprawy.  Dlatego  ci 
ludzie  nie  wierzą  w „ideologie”,  w normy  sumienia,  ustalane  na 
jakichkolwiek  bądź  posiedzeniach.  Szukają  tych  norm  w sobie. 
Ale  — po  głębszej  analizie  — to  „wnętrzne  atomu”  wydaje  się  im 
równie  tajemnicze  i ogromne,  jak  „kosmos”,  w którym  — licho 
wie  jak  i skąd  ulęgło  się  zło. 

Aż  wreszcie  — nierzadko  — pada  pytanie:  jeśli  wina  jest  funkcją 
zła,  to  czy  wobec  tego  zło  nie  jest  związane  z winą  na  jakiejś 
nieprzewidzianej  płaszczyźnie?  I czy  naprawdę  jest  większe  od 
winy?... 

Ci  ludzie  najczęściej  nigdy  nie  studiowali  filozofii  i nie  znają 
racjonalnych  podstaw  etyki;  często  nie  są  także  „humanistami” 
w sensie  pasji  i otrzaskania  z literaturą,  historią,  kulturoznaw- 
stwem.  Często  przychodzą  od  strony  najmniej  spodziewanej;  mate- 
matyka, fizyka,  chemia,  nauki  ścisłe  nakręciły  w nich  sprężyny 
dociekań. 

Najprawdopodobniej  są  to  dociekania  niedołężne.  Ale  nie  należy 
chyba  lekceważyć  ani  ich  niepokojów,  ani  domorosłych  rozważań 
Kto  wie,  czy  nie  odnawiają  humanizmu. 

Mogą  być  i bywają  bardzo  nieortodoksyjnb  Ale  bywa,  że  w ich 
„stechnicyzowanym”  umyśle  ogromne  sprawy  zła,  winy.  odpo- 
wiedzialności zaczynają  tętnić  jednym  rytmem,  intuicyjnie  jedno- 
litym, chociaż  jednocześnie  tak  irytująco  złożonym.  Z niezrozumiałą 
pokorą  wracają  do  Księgi  Genezis.  Na  początek. 


Tadeusz  Żychiewicz 
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i tylko  ten 

ruch  serca  przeciw  ciemności 
jest  coś  wart 

(Marek  SkwarnlcK  i,  „Ziemia  i stówa") 


Są  dwa  truizmy,  które  każdy  zna.  Pierwszy  brzmi:  człowiek 
współczesny  zatracił  poczucie  zła,  A drugi:  poczucie  zła  człowieka 
współczesnego  jest  tak  silne,  że  czyni  go  niemal  niezdolnym  do 
dobra.  Gdzieś  między  tymi  dwoma  truizmami  dzieje  się  nasze 
prawdziwe  życie. 

Mówi  się,  że  przechodzimy  dzisiaj  kryzys  poczucia  zła.  Ale:  po- 
czucia  czy  rozpoznania?  Mówi  się,  że  zatraciliśmy  pragnienie  do- 
bra. Ale:  pragnienie  czy  raczej  wiarę  w czystość,  w operatywność? 
Pragnienie  czy  zmysł  ryzyka,  rozrzutność  serca?  Może  czekamy 
wciąż  z zaangażowaniem  naszych  pragnień  na  gwarancje,  które 
niegdyś  były  lub  zdawały  się  dane,  a które  na  naszym  etapie  świa- 
domości przestały  być  osiągalne?  Trudno  wszak  zaprzeczyć,  że 
zło  jest  rzeczywistością  wciąż  obecną,  nawet  dojmująco  obecną 
w naszym  życiu.  Ale  jawi  nam  się  ono  w formie  pytań,  zniewo- 
lenia, w formie  mroku  w każdej  rzeczy.  A nie  w formie  orze- 
czeń, norm,  modeli  wyboru.  I trudno  zaprzeczyć,  że  pragnienie 
dobra  jest  w nas  tak  żywe,  tak  — znowu  — dojmujące,  że  skłonni 
jesteśmy  nawet  odrzucać  wszystko,  co  nam  się  zdaje  poniżej  nie- 
go, wciąż  niesyci  i wciąż  bezpłodni  w swej  niemiłosiernej  ro- 
mantyce doktrynerów. 

Ale  czemu  nie  umiemy  już  rozpoznać,  zlokalizować  jasno  zła? 
Czemu  tak  niełatwo  odważamy  się  na  dobro  zwykłe,  zgrzebne, 
„wcielone”?  Wszak  te  dwie  rzeczy  wydają  się  na  pierwszy  rzut 
oka  najprostsze? 

Ażeby  nazwać  po  imieniu  zło,  trzeba  je  widzieć  jako  wybór  i to 
wybór  w odniesieniu  do  czegoś:  do  określonego  porządku  czy 
określonego  ideału.  Tymczasem  te  trzy  rzeczy  właśnie:  wybór,  po- 
rządek, ideał  — są  dziś  zakwestionowane.  Potoczna  i funkcjonująca 
wciąż  jeszcze  w powszechnej  (i  niekoniecznie  religijnej)  świado- 
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mości  wizja  moralnego  zla  wywodzi  się  z tomistycznej  koncepcji 
natury  i osoby.  Natura  przedstawia  się  w tej  koncepcji  jako 
„coś  stałego,  podlegającego  kształtowaniu  według  właściwego  po- 
rządku cnót,  posłusznego  rozumowi,  obiektywnego”.  Osoba  to 
„kompletna  substancja  indywidualna  o naturze  racjonalnej”.  Przy- 
pisana człowiekowi  zdolność  i możność  racjonalnego  wyboru  po- 
stępowania, a nawet  reakcji,  jest  więc  niemal  absolutna,  „Właści- 
we” cnoty  są  bezsporne  logicznie  jako  „cnoty  same  w sobie”,  są 
przedmiotem  obiektywnego  posiadania,  są  czyste. 

Jakże  jednak  wyglądają  wszystkie  te  twierdzenia  w perspek- 
tywie tego,  co  się  dziś  wie  z książek  {choćby  popularnych  tylko) 
i z „prawdziwego  życia”,  wad,  cnót  i wyborów  w prawdziwych 
sytuacjach  ludzkich?  „Kompletna  substancja  indywidualna”?  — 
A uwarunkowania  środowiskowe,  sytuacyjne,  rozwojowe,  a nie- 
ustające nigdy  modyfikacje  i ograniczenia  bytowe,  psychosocjo- 
logiczne,  hormonalne?  Nawet  to  co  można  wiedzieć  o prawdziwym 
rodowodzie  własnych  postaw  i reakcji  wystarczy  niemal,  by  im 
odmówić  godności  wolnych  aktów  moralnych,  A to,  czego  się 
nigdy  nie  wie? 

Natura  człowieka,  mówi  nam  moralność  prawa  naturalnego,  jest 
„posłuszna  rozumowi,  racjonalna,  obiektywna”.  Ale  nie  trzeba  znać 
wyników  badań  prawdziwych  motywacji  ludzkich,  jakimi  dyspo- 
nuje dziś  nauka,  nie  trzeba  nawet  znać  najlepszej  literatury  współ- 
czesnej. Wystarczy  prześledzić  uczciwie  jeden  własny  dzień:  ile 
czynów,  dużych  i najdrobniejszych,  ile  decyzji,  ile  zaniechań  było 
naprawdę,  było  aż  do  dna  „racjonalnych”?  A te,  które  były  racjo- 
nalne, to  względem  jakich  prawdziwych  racji?  Część  tych  prawdzi- 
wych racji  jest  już  przez  naukę  rozszyfrowana:  czy  wciąż  jeszcze 
nazwać  nam  je  wolno  „racjami  moralnymi”?  — A motywy,  które 
są  „poniżej  dna”,  których  prześledzić  nie  możemy? 

Wolność  wyboru,  dawniej  — w ludzkim  przekonaniu  — niemal 
absolutna,  zwęziła  się  więc  oto  do  wąskiej  szczeliny,  trudno  spraw- 
dzalnej obiektywnie,  trudno  komunikatywnej  dla  otoczenia,  wia- 
domej jedynie  w głębi  własnego  serca,  a i to  nigdy  nie  wiadomej 
zupełnie...  I ta  szczelina  tylko,  której  nigdy  nie  można  mieć  „na 
stałe”,  której  szuka  się  wciąż  od  początku,  szczelina  chwiejna, 
zamglona,  niepodparta  barierami  formuł  autorytatywnych,  jest  ca- 
łym polem  walki,  terenem  wyboru:  cnota  lub  zło. 

Ale  porządki  i ideały,  według  których  cnota  jest  cnotą  a zło  jest 
złem,  są  też  zamglone,  zakwestionowane,  płynne.  Płynne  przede 
wszystkim.  W przeciwieństwie  do  czynów  „samych  w sobie”  z daw- 
nych moralnych  map,  pokrytych  zamkniętymi  kółeczkami  grzechów 
i dobrych  uczynków,  nasze  mapy  wskazują  sieć  ciągów  i powiązań. 
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Historia,  proces,  przebieg  to  nie  tylko  nowe  dziś  perspektywy  ba- 
dań czy  ocen  naukowych.  To  też  nowe  wymiary  sumienia.  Nasze 
i cudze  decyzje  i czyny  zwykliśmy  lokalizować  w kontekście  nie- 
przeliczonych zazębień  i dalszych  ciągów.  Motywacji  i konsekwen- 
cji bezpośrednich,  lecz  pośrednich  także:  społecznych,  psycholo- 
gicznych, prestiżowych;  sprawności  czy  efektywności  praktycznej; 
ocen  z punktu  widzenia  wielu  i sprzecznych  nieraz  ideałów,  na 
przykład  przydatności  społecznej  i przydatności  dydaktycznej,  na 
przykład  lojalności  rodzinnej  i zawodowej,  na  przykład  prawa 
do  wolności  i żądań  hamujących  ze  strony  zasad  egalitaryzmu. 
Dwie  twarze  dobra  i dwie  twarze  zła  — co  najmniej  dwie  twa- 
rze — pojawiają  się  więc  (i  w naszym  rozumieniu  moralnym  poja- 
wić się  nawet  winny)  wszędzie  tam,  gdzie  dawniejsza  moralność 
statyczna  podsuwała  „samą  w sobie”  twarz  diabła  lub  anioła 
i nawet,  zawsze  złożone  i zawsze  ambiwalentne,  sprawy  publiczne 
przedstawiane  były  szerokim  kręgom  społeczeństwa  — i były  przez 
te  kręgi  oceniane  — w takiej  właśnie  wersji  prostej  i budującej. 

Nie  tylko  jednak  dynamiczne  i tym  samym  poważnie  zrelatywi- 
zowane  poczucie  moralne  człowieka  współczesnego  zamazuje  mu 
dziś  twarz  zła.  Zamazuje  ją  też  sama  kultura  dzisiejsza,  która  jest 
w coraz  większej  mierze  kulturą  procesu,  kulturą  środków.  Czyż 
wszystko  co  czynimy,  a nawet  piszemy  lub  myślimy,  nie  jest  oce- 
niane i rozumiane  przede  wszystkim  jako  środek  do  czegoś  innego? 
Jakże  rzadko  pytamy  za  klasyczną  filozofią  chrześcijańską  jakie 
coś  jest  „samo  w sobie”:  — prawdziwe?  — dobre?  — złe?  Pytamy 
jak  to  zadziała.  Pytamy,  co  to  nam  da,  co  to  nam  „mówi”.  Pytamy, 

0 ile  to  będzie  skuteczne,  właśnie  dla  czegoś  innego.  A tym  „czym 
innym”,  ideą  kultury,  jest  popychanie  naprzód  Procesu,  jaki  by 
on  nie  był:  produkcji  albo  postępu,  historii  albo  oświaty,  infor- 
macji, drogi  wzwyż  stopy  życiowej,  „rozwoju  osobowości”,  który 
staje  się  zwolna  czymś  w rodzaju  świeckiej  wersji  zbawienia... 

1 nie  pytamy  już  prawie  „jaka”  historia  czy  oświata,  „po  co, 
do  czego”  wolność  jaką  daje  bogactwo,  o ile  „prawdziwa”  infor- 
macja. Wzorzec  docelowy  „rozwoju  osobowości”  rozpływa  się 
w ogólnikach  całkiem  niewspółmiernych  do  naukowej  nieraz  pre- 
cyzji narzędzi,  jakimi  ma  się  ów  rozwój  wspierać:  „harmonią”... 
„pełnia”...  „rozkwit”...  Mało  kto  zresztą  analizuje  faktyczną  treść 
tych  słów.  Nie  one,  tylko  Proces,  proces  rozwoju,  jest  miernikiem 
wartościującym. 

Konkretne,  doraźne  wartościowanie  odbywa  się  więc  w naszej 
kulturze  nie  po  linii  pytania  „co”  trzeba  robić,  lecz  po  linii  pyta- 
nia „jak”  najsprawniej  i najlepiej  pchać  naprzód,  wspierać  i chro- 
nić Proces.  Nie  jest  to  zresztą  pozbawione  uzasadnień  teorety- 
cznych. Wszak  naczelne  filozofie  i doktryny  naszych  dni  są  właśnie 
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technikami  opanowywania  procesów  przez  świadome  włączanie  się 
w ich  bieg:  marksizm,  egzystencjalizm,  ewolucjonizm  Juliana 
Huxleya,  czy  Teilharda  de  Chardin...  Także  psychologia  głębi  za- 
leca dziś  rodzaj  przystania  na  podświadomość,  włączenie  groźnego 
„Cienia”  w sobie  do  pełnoprawnego  życia  osobowości,  by  go  w ten 
sposób  uczynić  „dobrym”,  chciało  by  się  rzec  — „zbawić”. 

Nic  dziwnego,  że  w tej  perspektywie,  w tej  mentalności  (bo  to 
jest  już  dziś  mentalność  coraz  powszechniejsza)  zło  jest  wprawdzie 
nadal  wyczuwalną  rzeczywistością,  lecz  traci  twarz,  traci  imię. 
Przestaje  być  bezprawiem,  występkiem,  krzywdą.  Staje  się  „nie- 
uniknioną koniecznością”,  „nieuchronnym  produktem  ubocznym” 
albo  jeszcze  „zrozumiałą”  (do  cna  i niemal  bez  „reszty”  emocjo- 
nalnego protestu)  konsekwencją  Procesów.  Czasem  staje  się  nie- 
szczęściem, lecz  nawet  wtedy  jest  czymś  niemal  bez  twarzy,  jak 
fatum:  złą  wolą  „Mocy”,  anonimowych  i wszechwładnych.  I to 
nie  jest  chyba  przypadek,  że  także  w prostych,  codziennych  sy- 
tuacjach, odpowiedzialność  i wina  rozpływają  się  tak  często  wśród 
władz,  pionów,  instytucji,  nie  mają  imienia,  nie  mają  twarzy... 
Mówimy:  „biurokracja”.  Mówimy:  „kliki”.  Zapewne.  Ale  tło  jest 
jeszcze  szersze.  Tło  to  fakt,  że  naszą  kulturą,  a nawet  najcodzien- 
niejszymi  odruchami  naszej  własnej,  prywatnej  myśli,  rządzą  Mo- 
ce, które  służą  Procesom,  a Procesy  są  absolutami  naszych  dni,  tak 
właśnie,  jak  niekwestionowanymi  w praktyce  absolutami  były 
ongiś  twierdzenia  teologiczne. 

Nie  straciliśmy  poczucia  zła  ani  w sobie  ani  w świecie.  Prze- 
ciwnie, nigdy  chyba  jego  mroczna  wszechobecność  nie  była  bardziej 
wyczuwalna  i bardziej  metafizyczna.  Bo  zło  nie  zostało  bynajmniej 
„wypchnięte  na  margines  świadomości”,  jak  to  się  czasem  sugeruje. 
Zostało  właśnie  z marginesów  wypuszczone.  Przerwało  sztuczne, 
fikcyjne  siateczki  katechizmowych  rezerwatów,  wdarło  się  na  spód 
cnót,  za  kulisy  czynów  wzniosłych  i heroicznych,  w tryby  „neu- 
tralnych moralnie”  machin  i przebiegów  cywilizacyjnych,  między 
wiersze  pobożnych  inwokacji,  między  dłonie  ludzkie  splecione  ge- 
stem braterstwa  czy  pojednania...  Zło  straciło  naiwną  twarz  niepo- 
radnego diabełka,  obwiedzionego  czarną,  mocną,  ostrzegawczą  kre- 
chą zakazu.  Nosi  dziś  prawdziwe  oblicze  Księcia  Ciemności:  oblicze 
mroku,  który  jest  w każdej  rzeczy,  oblicze  grozy  nieprzeliczonych 
a liczących  się  niewiadomych  każdego  czynu  i wyboru,  oblicze 
klęski  na  samym  dnie  ludzkiego  serca:  klęski  zniewoleń  niespro- 
stania,  niedorośnięcia,  od  której  odejścia  nie  ma,  i,  wiemy  dziś, 
o ileż  ostrzej  niż  kiedykolwiek,  nigdy  nie  może  być.  Nie  straci- 
liśmy poczucia  zła.  Przeciwnie.  Może  właśnie  tylko  jego  „poczucie” 
jeszcze  mamy.  I jest  ono  zbyt  czujne,  zbyt  doświadczone,  byśmy 
mogli,  byśmy  mieli  śmiałość  nazwać,  pokazać  palcem:  Stąd  dotąd 
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to  jest  zło.  (Zło  na  pewno?  zawinione?  nieprzymuszone?  czyste?} 
A stąd  dotąd  to  już  nie.  (—  Nie?!) 

Lecz  jest  tez  inny  sposób  praktycznego  rozpoznawania  zła,  prócz 
formalnych  analiz,  prócz  pokazywania  palcem.  Jest  nim  konfron- 
tacja z dobrem  i cnotą,  wybór  w kierunku  dobra  i cnót,  I jest  to 
chyba  nawet  jedyny  sposób  właściwy,  jedyny  wykonalny.  Tylko 
ze,  jak  powiada  drugi  z kolei  truizm  wstępny  tych  uwag,  „jesteśmy 
dziś  niemal  niezdolni  do  dobra”.  W jakiej  mierze  ten  truizm  mówi 
prawdę? 

By  orientować  się  w kierunku  cnót,  trzeba  mieć  przed  oczyma 
model  cnót,  model  dobra.  Modele  bowiem,  a nie  orzeczenia,  są 
w praktyce  przedmiotem  wiar  współczesnych  ludzi.  Klasyczne  mo- 
dele cnót  to  Bóg,  przywódcy  i zwykli  ludzie,  których  znamy  jako 
wyznawców  dobra.  Modele  współczesne,  dodane,  to  już  zwykle 
nie  osoby,  lecz  raczej  „dobre”  sytuacje,  na  przykład  równość, 
na  przykład  sprawna,  tolerancyjna  współpraca,  na  przykład  auten- 
tyczne kontakty  międzyludzkie. 

Nie  trzeba  wielkiej  przenikliwości,  by  stwierdzić  od  razu,  że  mo- 
dele klasyczne  straciły  bądź  na  aktualności,  bądź  nawet  na  wiary- 
godności, a dodane,  współczesne,  kwestionują  nieraz  nie  tylko 
stare  normy,  lecz  także  jedyne  bodaj  dobro,  jakie  skłonni  jesteśmy 
jeszcze  uważać  za  bezsporne:  miłość  bliźniego. 

Czy  Bóg  może  być  wzorem  cnót  dla  człowieka?  Przymioty,  jakie 
wylicza  teologia,  zdają  się  sugerować,  że  tak.  Ale  teologia  twierdzi, 
że  jej  określenia  są  zaledwie  analogiami,  a w potocznym  odczuwa- 
niu człowieka  współczesnego,  nawet  analogiami  nie  są  i nie  mogą 
być,  jeśli  Bóg  ma  zostać  Bogiem.  Bo  nie  ma  dla  nas  podobieństwa, 
analogii,  między  tym  co  rozumieć  potrafimy  jako  miłosierdzie, 
a niepojętym,  przeraźliwym  Miłosierdziem  Tego,  który  stworzył 
(dopuścił?)  świat  jaki  znamy.  Nie  ma  dla  nas  podobieństwa,  ana- 
logii, pomiędzy  naszą  własną,  według  najlepszej  ludzkiej  wiedzy 
przeczuta  sprawiedliwością,  miłością,  dobrem,  a cnotami  Władcy 
niezawinionych  cierpień,  kalekich  dzieci,  obłąkanych  morderców, 
Dawcy  strasznej  wolności  do  zguby,  wraz  ze  stu  zniewoleniami  tej 
wolności...  Nie  ma  i być  nie  może  takich  analogii.  Właśnie  nasze 
poczucie  zła,  „ferment  chrześcijański”,  buntuje  się  dziś  przeciw 
nim.  Jeśli  Bóg  ma  zostać  Bogiem,  musi  być  dla  nas  Tym  jedynie, 
Który  Jest  i który  „pisze  prosto  po  liniach  krzywych”.  Naszą  rze- 
czą jednak,  rzeczą  ludzką,  jest  pisać  po  liniach  prostych  i nie  na 
niepojętych  cnotach  Niepojętego  wzorować  nam  to  pisanie. 

Ale  mamy  modele  przywódców:  tych  religijnych  przede  wszyst- 
kim, Boga-Człowieka  i Jego  świętych,  i tych  świeckich:  bohaterów, 
wieszczów,  władców.  Nikt  i nigdy,  nawet  wśród  tych,  którzy 
kwestionują  his  tory  czność  Chrystusa,  nie  kwestionuje  zwykle  „mo- 
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delu”  ewangelicznego  dobra.  Lecz  zakwestionowane  są  dziś  wszy- 
stkie niemal  ludzkie  próby  jego  realizacji.  W skali  historycznej 
mamy  dzieje  Kościoła  jako  potęgi  świeckiej  i te  właśnie  dzieje 
przede  wszystkim  są  nam  dziś  znane,  są  dla  nas  jasne.  Realizacja 
Ewangelii?  W skali  indywidualnej,  dzieje  dusz  większości  świę- 
tych przedstawiają  nam  się,  albo  są  nam  przedstawiane,  jako  dzieje 
obce  i dalekie,  czasem  wręcz  odpychające,  a nierzadko,  w naszym 
dziś  rozumieniu,  otwarcie  i bezbronnie  patologiczne.  I częściej 
chyba  — patrząc  bardzo  lojalnie  — zdolni  jesteśmy  widzieć  w tych 
żywotach,  danych  nam  jako  budujące,  piękny  patetyczny  tragizm 
zrywu  nad  stan,  nad  siły  ludzkie,  niż  obraz  dobra,  niż  model 
życia. 

Tak  jest  przeważnie  z tradycjami  przywódców  religijnych.  Świec- 
cy? Patrioci,  artyści,  politycy*..  Iluż  z nich  ostać  się  może  naszej 
podejrzliwej  wiedzy  o dnach  cnót,  o mrokach  ideałów,  o prawdzi- 
wych motywacjach?  Choć  niejeden  może  zasługiwałby,  by  się 
ostać.  Uniemożliwia  to  dziwny  paradoks  naszych  dni.  Żyjemy 
w „kulturze  procesu”.  A wbrew  jej  logice,  przedmiotem  naszych 
wiar  nie  są  właśnie  „procesy”  ludzkich  dążeń  w kierunku  dobra, 
nie  są  nawet  tak  drogie  nam  procesy  „rozwoju  osobowości”.  Do- 
magamy się,  mniej  lub  bardziej  świadomie,  od  naszych  tradycji, 
modeli  dobra  statycznych  i skończonych.  Tylko  w takie  byśmy 
uwierzyli.  I w takie  właśnie  uwierzyć  już  nie  możemy.  Właśnie 
takie  kontrolujemy  na  j podejrzliwiej,  szukamy  w nich  złego  naj- 
pilniej, i mamy  rację.  Zawsze,  oczywiście,  mamy  rację.  Modelu 
dalej  brak, 

A w skali  współczesnego  doświadczenia?  Mówi  się  czasem,  że 
nie  ma  teraz,  dziś,  koło  nas  żywych  modeli  dobra.  I to  jest  praw- 
da, choć  to  jest  nieprawda  także.  Eo  jest  pewne,  że  teraz,  dziś, 
tuż  koło  siebie,  spotykamy  świętych.  Sami  zresztą  spostrzegamy 
to  czasami,  gdy  ich  już  nie  ma,  bo  gdy  ich  nie  ma,  są  bezpieczni 
od  naszych  pretensji  i naszych  żądań,  ażeby  byli  nie  sobą,  lecz  — 
znowu  — modelem  „czystym”  i to  na  nasz  prywatny,  drobny 
użytek.  Spotykamy  świętych,  lecz  nie  umiemy  ich  rozpoznać,  gdyż, 
%viedzeni  instrumentalnym  instynktem  naszej  kultury,  chcemy  ich 
„użyć”,  a osób  ludzkich  ~ w przeciwieństwie  do  narzędzi  — nie 
poznaje  się  przez  używanie,  lecz  przez  ten  rodzaj  bezinteresow- 
nej uwagi,  który  nazywa  się  trudno  — „kontemplacja”,  a zwy- 
czajniej — miłość.  Dar.  Chcemy  użyć  współczesnych  nam  świadków 
dobra  na  lokatę  naszych  pragnień,  na  gwarancję  dla  naszej  niepew- 
ności, na  autorytet,  który  by  podjął  za  nas  naszą  wolność.  Chcemy 
w ich  własne  dobro,  które  jest  zawsze  tylko  drogą,  zawsze  tylko 
usiłowaniem  („procesem”  właśnie  i to  procesem  niepowtarzalnym) 
zainwestować  przemocą  absolut  naszych  wyobrażeń,  naszych  żą- 
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dań.  I — rzecz  prosta  — nasze  pretensje  i podejrzenia  okazują 
się  słuszne:  żywi  ludzie  nie  dają  się  użyć  w całości,  nie  przystają 
nigdy  w całości  do  naszych  potrzeb,  nie  redukują  ryzyka  ruchu 
naszego  serca  przeciw  naszej  ciemności.  Żywi  święci,  nawet  jeżeli 
są  tuż  obok,  zawodzą  więc  zwykle  nasze  nadzieje.  Okazuje  się,  że 
nie  są  dla  nas  użyteczni  na  sposób  narzędzi  czy  wzorców  gwaran- 
towanych, a niebardzo  już  umiemy  oceniać  ich,  czy  kogokolwiek 
z żyjących,  inaczej  niż  według  takiej  przede  wszystkim  użytecz- 
ności. 

Kryzys  klasycznych  modeli  dobra  jest  więc  chyba  nieuchronny 
przy  aktualnym  stanie  naszej  świadomości,  przy  aktualnym 
kształcie  naszych  postaw.  Jest  po  prostu  elementem  losu  pokoleń 
„zakrętu  historii”,  a los  można  tylko  podjąć.  Nic  innego  z nim  się 
zrobić  nie  da  i niczym  innym  nie  można  go  przezwyciężyć.  (Czy 
dlatego  mówi  się  o nim  nieraz  — „krzyż”?)  Podjąć  los,  podjąć 
brak  modelu  dobra,  bezpiecznego,  gwarantowanego  z zewnątrz 
przez  społeczną  afirmację,  z wewnątrz  przez  pewność  czystości, 
przez  użytkową  empirię...  wszystko  w nas,  całe  nasze  dziedzictwo 
intelektualne,  dziedzictwo  pewności  (obyczajowej,  spekulatyw- 
nej,  empirycznej)  wzdraga  się  przed  taką  sytuacją.  Nie  umiemy, 
nie  chcemy  przyznać,  że  jedyną  drogą  moralną  jaką  zna  dziś 
homo  sapiens , homo  faber , homo  politicus  jest  samotny,  niegwa- 
rantowany  ruch  serca  przeciw  ciemności.  Nie  chcemy  przyznać. 
A musimy  przyjąć. 

Ale  nie  tylko  modele  „osobowe”  sprawiają  nam  dziś  zawód, 
Nienajlepiej  jest  także  z modelami  „sytuacyjnymi”:  z ideałami, 
które  malują  optymalne  sytuacje,  optymalne  stosunki  międzyludz- 
kie. Ideały  te  bowiem  niejednokrotnie  znoszą  się  wzajemnie,  lub 
w każdym  razie  osłabiają.  Najostrzejsza  chyba  antynomia  naszych 
dni  to  miiość-równość.  Bo  jest  całkiem  jasne:  logiczną,  uprawnioną 
konsekwencją  postulatu  równości  jest  zawiść  i niewiele  tu  pomogą 
sof  izm  a ty,  tłumaczące,  że  chodzi  wszak  tylko  o równość  startu  czy 
równość  szans  „rozwoju  osobowości”.  Z chwilą,  gdy  runęła  fata- 
listyczna  moralność  socjologiczna,  moralność  zgody  na  zastane 
z zewnątrz  dane  podziały,  z chwilą,  gdy  równość  przestała  być 
tylko  elementem  konkurencyjnych  systemów  politycznych  (cedzo- 
nym zresztą  ostrożnie  przez  gęste  sito  możliwości  i konieczności), 
a przeszła  na  podminowany  teren  powszechnych  ideałów  ludz- 
kich — płotki  klauzul  i ograniczeń  mają  niewiele  praktycznego 
znaczenia,  W odczuwaniu  faktycznym,  w reakcjach  aktualnie  funk- 
cjonujących, równość  znaczy,  że  inni  ludzie  nie  powinni  w niczym 
przerastać  mnie,  jeśli  zaś  przerastają,  to  dzieje  mi  się  krzywda 
I wszystko  jedno,  czy  będzie  chodziło  o zarobki,  o karierę  czy  na- 
wet tylko  o jakąś  inność,  która  nie  wadzi  nikomu  w niczym  prócz 
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tego,  że  wydaje  się  „większą”  wolnością.  Wszystko  jedno,  o co  będzie 
chodziło  i czy  to,  o co  będzie  chodziło,  będzie  jasne.  Reakcje  inspi- 
rowane (i  uprawomocnione)  przez  postulat  równości:  poczucie 
krzywdy  wobec  cudzej  wyższości,  poczucie  prawa  do  niechęci, 
przebiegną  tak,  jak  przebiec  muszą,  I zderzą  się,  tak  jak  muszą  się 
zderzyć,  z ideałem  innej  sytuacji;  sytuacji  miłości. 

Ideał  równości,  który  — bez  wątpienia  — wywiódł  się  z miłości 
ludzi,  podminowuje  więc  i osłabia  właśnie  miłość.  Ale  paradoks 
sięga  głębiej  jeszcze:  ta  osłabiana,  podminowywana  miłość,  i ona 
jedynie,  zdolna  byłaby  w praktyce  poradzić  sobie  z równością, 
udźwignąć  równość.  Nic,  prócz  niej  bowiem,  nie  potrafi  rozwiązać 
sytuacji  zawsze  (i  logicznie!)  konfliktowej,  w której  każdy  ma 
„moralne  prawo”  do  wszystkiego,  co  mają  inni,  ale  prawa  tego 
nie  może  nigdy  w pełni  zrealizować.  Nie  może  go  zrealizować,  bo 
w konkrecie  życia  nie  da  się  ono  zrealizować  inaczej  niż  właśnie 
na  sposób  miłości,  która  stanowi  swoisty  „stan  posiadania”  także 
cudzych  sukcesów  i także  cudzych,  innych  osobowości. 

Tylko  miłość  byłaby  zdolna  udźwignąć  równość.  Ale  była  ona 
zawsze,  jest  i będzie,  dla  większości  z nas,  propozycją  kierunkową 
tylko,  propozycją  nad  stan  naszego  serca,  choć  zwykliśmy  szafo- 
wać nią  tak  zdawkowo,  tak  zadziwiająco  łatwo,  jak  receptą  na 
aspirynę.  Ilu  z nas,  ile  razy  w życiu  zdołało  kochać  jednego 
choćby  człowieka  za  to  czym  jest,  a nie  za  to  jedynie,  czym  jest 
dla  nas?  Jeżeli  kilka  razy,  to  strasznie  dużo.  Lecz  i wtedy:  ileż 
z tego  było  zamierzone  przez  nas,  oczyszczone,  zasłużone,  a ile 
dane  jak  „stan  łaski”? 

Mniej  drastyczna  może  niż  „równość-miłość”  jest  antynomia 
między  postulatem  sprawnej,  tolerancyjnej  współpracy,  a postu- 
latem „autentycznych”,  to  znaczy  osobistych  i nasyconych  emocjo- 
nalnie stosunków  międzyludzkich.  Bo  jest  dzisiaj  taki  model 
zachowań,  poniekąd  już  nawet  model  „cnoty”,  który  mówi,  że 
neutralna  życzliwość  jest  w gruncie  rzeczy  bezpieczniejsza  od  mi- 
łości takiej,  jaką  jest  zwykle  nasza  miłość:  zaborczej,  arbitralnej, 
swego  szukającej.  Ze  „żyć  obok”  i „dać  żyć”  jest  rozsądniej  (ope- 
ratywniej?) niż  angażować  się  zbyt  daleko  w przeżycia  i w poglądy 
innych  ludzi.  Źe  współżycie  i współpraca  są  sprawniejsze,  gdy 
są  „gładkie”,  a są  gładkie,  gdy  są  możliwie  zobiektywizowane,  wol- 
ne od  niesfornego,  nieobliczalnego  elementu  prywatnych  emocji. 
I bezsprzecznie,  doświadczenia,  jakie  nas  kształtowały,  te  z dawnej 
i te  z najnowszej  historii,  mówią  zbyt  wiele  o klęskach  i o szaleń- 
stwach aspiracji  „czynienia  ludziom  dobrze”,  by  aspiracja  ta  nie 
miała  budzić  dziś  nieufności  i trwogi. 

Równorzędnie  do  modelu  negatywnych  cnót  współżycia,  narasta 
jednak  wszędzie  coraz  silniejsze  żądanie  „autentyczności”  koniak- 
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tów  ludzkich.  Jest  ono,  jak  dotąd,  dość  wieloznaczne  i każdy,  jak 
się  wydaje,  widzi  nieco  inaczej  treść  postulowanych  jako  auten- 
tyczne sytuacje.  Każda  z tych  treści  jednak  znów  osłabia,  znów 
zamazuje  którąś  ze  znanych  jeszcze  twarzy  dobra.  Bo  kontakt 
autentyczny  to  już  w każdym  razie  nie  ostrożna,  defensywna 
życzliwość  z modelu  „negatywnego”.  Bardzo  często  to  nawet  po- 
stulat wręcz  przeciwny:  żywiołowej,  subiektywnej  spontaniczności. 
Jeśli  spontaniczności  jednak,  jeśli  tylko  to,  co  się  naprawdę  czuje 
czy  chce,  jest  prawdziwe,  jest  słuszne,  to.  nieuchronny  jest  kon- 
flikt nie  tylko  z cnotą  negatywną,  lecz  ze  wszystkimi  niemal  nor- 
mami współżycia.  Normy  te  — nie  czyń  szkody,  nie  sprawiaj  bólu, 
nie  nadużywaj  cudzej  dobrej  wiary,  cudzej  miłości  — stają  się 
wszystkie  w takim  kontekście  konwencjami,  jeśli  nie  wręcz  hipo- 
kryzją, niezgodną  z autentyzmem  czyichś  chęci  lub  odruchów. 

Mamy  więc  jeszcze  jeden,  znów  sprzeczny  z innymi,  model 
dobra.  Bo  jest  dobro  w tym  modelu,  jest  w nim  prawda.  Wszelkie 
normy,  które  mają  chronić  człowieka  przed  człowiekiem,  a nie 
zakładają  najpierw,  że  człowiek  ma  być  kochany,  są  istotnie 
tylko  umownymi,  porządkowymi  konwencjami  współżycia.  I kon- 
wencje takie,  rodzaj  „przepisów  ruchu”,  nie  mogą  pretendować  do 
rangi  postulatu  ideowego,  który  można  by  skutecznie  przeciwsta- 
wić autentyzmowi  namiętności  ludzkich  i walorowi  ich  prawdy. 
Żaden  kodeks  postępowania,  którego  nadrzędny  odnośnik  moralny 
(nawet  jeśli  istnieje  formalnie)  nie  znaczy  nic  ludzkiego,  nie  jest 
ideą  żywą,  nie  może  być  postulatem  tego  rodzaju,  jeśli  zaś  nim 
być  próbuje,  konflikt,  i to  właśnie  konflikt  „w  imię  prawdy”,  jest 
prędzej  czy  później  nieuchronny. 

Przez  sytuacje  „autentyczne”  jednak  rozumie  się  też  nieraz  czy 
przeczuwa  coś  wręcz  przeciwnego  zwykłym  ciążeniom  ludzkiej 
żywiołowości.  Przeczuwa  się,  nazywając  to  rozmaicie,  jakiś  kon- 
takt tak  bezinteresowny,  że  już  nie  pyta  o gwarancje  operatyw- 
ności czy  afirmacji,  jakąś  solidarność  na  tyle  bezwarunkową,  że 
nie  cofa  się  przed  smugą  cienia  we  własnym  czy  cudzym  sercu. 
I jeżeli  to  przeczucie  tak  rzadko  i tak  nieśmiało  powołuje  się  na 
wzór  ewangeliczny,  to  nie  dlatego  zwykle,  że  nie  jest  świadome 
swego  rodowodu.  Chyba  dlatego  raczej,  że  zbyt  dobrze  znamy  nad- 
użycia, jakie  były  czynione  i co  ważniejsze  muszą  być  czynione 
zawsze  przez  każdego,  kto  się  na  ten  rodowód  powołuje.  Prze- 
czucie ewangelicznego  „autentyzmu”,  najtrafniejsze  chyba  ze 
wszystkich  naszych  modeli,  pozostaje  więc,  jak  tyle  innych,  u pro- 
gu drogi.  U progu  pytania  o czystość,  pewność,  gwarancję  wyko- 
nalności. Spór  o dobro  wyrasta  jeszcze  raz  pomiędzy  nami 
a dobrem. 

Spór  o dobro.  Bo  z pewnością  nie  brak  pragnienia  czy  poczucia 
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zobowiązania  czyni  nas  — jak  mówi  truizm  — „niezdolnymi”  do 
czynienia  najzwyklejszego  dobra  tam,  gdzie  jest  ono  do  zrobienia, 
i do  czynienia  go  ufnie,  radośnie  i nie  pytając  o więcej. 

Poczucie  zobowiązania,  zadłużenia,  „zakłopotania”  wobec  siebie 
i rzeczywistości...  Niektórzy  myśliciele  współcześni  sądzą,  że  to 
jest  właśnie  najgłębsze,  elementarne  dno  religii.  I jakże  nie 
widzieć  jego  dotkliwej  obecności  w człowieku  naszych  dni?  Jak 
nie  widzieć  go  w literaturze,  w kierunku  prawdziwych  rozmów, 
prawdziwych  pytań,  nawet  w barwie  prawdziwych  skarg  na  życie, 
że  jest  „tylko”  takie,  a nie  da  się,  czy  się  nie  umie  zrobić  go 
innym Jakim? 

Niepokój  w kierunku  dobra  ma  zresztą  nie  tylko  swoiście  meta- 
fizyczne tło,  wyraźniejsze  chyba  jeszcze,  czytelniejsze,  kiedy  kru- 
szą się  doktrynalne  obudowy  metafizyki.  Jest  też  rzeczowym,  prak- 
tycznym niepokojem  humanistycznym.  Świadczy  o tym,  między  in- 
nymi, żywa,  ofiarna  uczynność,  jaka  cechuje  ludzi  współczesnych, 
ilekroć  zetkną  się  oni  z sytuacją  (obojętne:  bliską  im,  czy  nawet 
bardzo  daleką  geograficznie),  która  jest  dość  radykalna,  dość  czar- 
no-biała, by  gest  pomocy  przedstawiał  się  jako  gwarantowanie  po- 
trzebny i czysty.  Szersze  tło  humanistycznego  niepokoju,  jaki  leży 
u źródeł  tej  tak  czujnej  dziś  dyspozycji  do  solidarności,  ale  też 
nierzadko  u źródeł  dyspozycji  do  rozpaczy,  przedstawia  interesu- 
jąco Julian  Huxley.  Sądzi  on,  że  człowiek,  poczyniwszy  w ostatnich 
czasach  tak  olbrzymie  postępy  w dziedzinie  urządzania  świata 
rzeczy  i świata  przyrody,  czuje  się  tym  bardziej  winny,  że  nie 
urządził  równie  sprawnie  stosunków  międzyludzkich.  Czuje  się 
winny,  gdyż  czuje  się  dziś  bardziej  zobowiązany  do  ich  urządzenia 
i czuje  się  — słusznie  czy  nie  — lepiej  w tym  kierunku  wyposażony 
przez  stojące  do  jego  dyspozycji  narzędzia  naukowe. 

Bez  względu  na  to,  czy  takie  właśnie  rozumowanie  jest  (lub  czy 
jest  w sposób  jasny)  przesłanką  postaw  współczesnych,  niewątpli- 
wie wydaje  się,  że  nasze  poczucie  odpowiedzialności  za  dobro 
w ś wiecie,  w którym  żyjemy,  jest  bardzo  silne  i że  właśnie  ono  po- 
woduje tak  nagminne  dzisiaj  depresje  na  tle  bezradności.  Gdyby 
bowiem,  jak  się  to  czasem  sugeruje,  powodem  tych  depresji  był 
jedynie  „mały  wpływ  szarego  człowieka  na  kształt  publicznego 
i własnego  życia”,  to  cierpiałyby  na  nie  przede  wszystkim  ludy 
i klasy  najprymitywniejsze,  najbardziej  tego  wpływu  pozbawione, 
a wiemy,  że  tak  nie  było  i że  tak  nie  jest. 

Poczucie  zobowiązania  i zadłużenia  jest  więc  dziś  nie  tylko  bar- 
dzo żywe,  lecz  — w swym  wyrazie  humanistycznym  — niezmiernie 
ambitne.  I może  tu  leży  głęboki  korzeń  tragizmu,  jaki  nosi  w sobie 
tak  często  nasz  spór  z dobrem.  „Rozpacz,  pisze  Graham  Greene, 
jest  ceną,  którą  się  płaci  za  stawianie  sobie  nieosiągalnego  celu. 
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Powiedziane  jest:  oto  grzech,  za  który  nie  ma  odpuszczenia,  Ale 
grzechu  tego  nie  popełni  nigdy  człowiek  zepsuty  lub  zły”. 

A popełnia  go  wyrachowany  idealista.  Nie  dlatego,  że  stawia  so- 
bie cel  nieosiągalny  (każda  droga,  która  prowadzi  naprzód,  wie- 
dzie i wieść  musi  dalej  niż  na  wyciągnięcie  skalpela),  ale  dlatego, 
że  domaga  się  i wierzy  w osiągalność  tego,  co  osiągalne  nie  jest: 
pewności,  bezpieczeństwa  i niewinności.  I w tym  sensie  ma  rację 
truizm:  nasze  poczucie  zła,  wiedza  o niedosycie,  mroku  i winie 
w każdej  rzeczy,  paraliżuje  i nieraz  obraca  w rozpacz  ruch  w kie- 
runku dobra.  Aspiracje  codzienne,  zgrzebne,  małe,  dławi  i kwestio- 
nuje pytanie  o ich  czystość,  o ich  operatywność  w wielkich  ska- 
lach, o ich  wartość  w stosunku  do  ogromu  ludzkiego  zadłuże- 
nia. Lecz  aspiracjom  wielkim,  które  podejmują  się  - — w imię  właś- 
nie ogromu  swych  zamierzeń  — przejść  ponad  małym  dobrem 
i małym  złem,  zmieść  je  na  bok  jak  nieważne  wióry,  również 
odmawiamy  wiary.  Bo  skalpel  nie  sięga  do  kresu  drogi.  A wióry  — 
to  już  wiemy  — wióry  się  liczą. 

Los  można  tylko  podjąć,  bo  nic  innego  z nim  się  zrobić  nie  da, 
I naszym  losem,  losem  współczesności,  jest  to,  że  ani  pewność,  ani 
niewinność,  ani  bezpieczeństwo  nie  mogą  już  być  naszym  udziałem 
w ten  sposób,  w jaki  były  ongiś  udziałem  świadomości  ludzkiej. 
Dawka  psychologicznych  pewników  o Bogu  jest  znacznie  mniejsza 
niż  była,  w tym  sensie,  że  zmniejszyła  się,  w prawdziwym  odczu- 
waniu, przylegalność  spekulatywnych  analogii  do  rzeczywistości 
Niepoznawalnego,  i w tym  sensie  także,  że  zmniejszyła  się  (wciąż 
w zwykłym,  potocznym  odbiorze)  przydatność  spekulacji  w ogóle 
do  opisu  Boga  i stosunku  człowieka  do  Boga.  Żądanie  pewności, 
to  samo,  które  zbudowało  ongiś  fortece  orzeczeń  spekulatywnych, 
zwraca  się  więc  dziś  nieraz  ku  współcześnie jszym  narzędziom 
„upewniania  się”:  ku  empirii  osobistego  doznania,  ku  oczekiwaniu 
na  bezpośredni,  jednoznaczny  „komunikat”  Boga,  by  na  podstawie 
tej  gwarancji  móc  już  potem  słuchać  ślepo,  wybierać  ślepo  między 
tym,  co  Zakon  nazywa  dobrem,  a tym,  co  nazywa  złem.  Znamien- 
ny dla  tej  orientacji  jest  rozkwit  mistyk  bardzo  różnego  autora- 
mentu w ostatnich  dziesięcioleciach.  Ale  „komunikaty”  Boga, 
choć  — jak  nas  uczą  — bywały  dodane  pewnym  wyjątkowym 
losom  ludzkim,  nie  są  przecie  normalnym,  konstytutywnym  ele- 
mentem człowieczej  doli,  elementem,  do  którego  mielibyśmy  pra- 
wo. Może  trzeba  pamiętać  i może  pamięta  się  rzadko,  że  fakt, 
który  jest  sercem  chrześcijaństwa:  podjęcie  ludzkiego  losu  przez 
Boga  Człowieka,  był  podjęciem  tego  losu  wraz  z klęską  ostateczną, 
absolutną,  braku  komunikatu.  Prawda  o pełni  człowieczeństwa 
Chrystusa  brzmi:  Elif  Eli , lamma  sabachtani. 

Zwiększyła  się  więc  dziś  niewątpliwie  „odległość”  Boga  od  świa- 
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dom  ości  i wyobraźni  człowieka,  (Czyż  zresztą  nie  odwracał  On  swo- 
jej twarzy  od  niektórych  pokoleń  Narodu  Wybranego  i czy  nie 
było  rzeczą,  losem  tego  Narodu  iść  dalej*  przeciw  ciemności,  mimo 
to?)  Nie  jest  więc  może  dziwne,  że  tym  natarczywiej  zwracamy  się 
o gwarancje  czystości  i operatywności  dobra  do  naszych  własnych 
kryteriów  ludzkich.  Ale  te  kryteria  właśnie,  nasza  gorliwie,  za- 
chłannie zdobywana  wiedza*  mówią  nam,  że  jeśli  chcemy  wyjść  za 
próg  sporu,  wTejść  naprawdę  w ruch  przeciw  ciemności,  to  nie  stać 
nas  już  na  wyrachowany  idealizm:  gwarancji  ludzkich  brak.  Nie 
będziemy  niewinni,  nie  będziemy  bezpieczni,  nie  będziemy  sprawni. 
Dobro  wielkie*  czy  małe,  które  uczynimy  bliźniemu  swemu*  będzie 
nosić  w sobie  odbicie  twarzy  zła  w naszym  i w jego  sercu*  będzie 
nosić  skazę  niesprostania,  faedzie  zawsze  kryło  ryzyko  pomyłki  zu- 
pełnej, bez  użyteczności  całkowitej.  I bardzo  często,  nad  siły  często* 
jak  na  nasze  dziedzictwo  pewności,  całą  afirmacją,  całym  spraw- 
dzianem kierunku  drogi  będzie  tylko  ta  rzecz  niepodległa  dotknię- 
ciu naszych  instrumentów,  logice  naszych  analiz,  a której  przecie 
zaprzeć  się  nie  może  ani  jeden  z nas:  ciśnienie  zobowiązania.  Ciś- 
nienie w ciemności. 

Ale  los  nasz,  tak  jak  każdy  los,  zawiera*  oprócz  ciężaru  swojej 
prawdy*  także  jej  dynamikę.  Zawiera  własne  i jemu  tylko  właściwe 
intuicje  przezwyciężenia  samego  siebie,  wyjścia  poza  własne  anty- 
nomie. 1 tylko  te  intuicje*  własne,  a nie  z zewnątrz  dane,  mogą 
chyba  być  drogowskazami. 

Jakież  są  twórcze  instynkty  moralne  współczesności?  Pierwszy 
z nich,  to  z pewnością  właśnie  odmowa  złudzeń,  odmowa  ułatwień. 
To  prawda,  że  bywa  ona  łańcuchem,  który  przykuwa  nas  do  progu 
dobra.  Ale  jest  też,  potencjalnie,  siłą,  która  pozwolić  może  nie  po- 
wracać już  w panice  na  ów  próg,  kiedy  się  raz  wyruszy. 

Drugi  „instynkt-drogowskaz”,  to  nie  co  innego,  jak  nasz  zmysł 
Procesu.  Zmysł*  który  każe  nam  dzisiaj  widzieć  sens,  „prawdę” 
świata  i życia  w dialektyce  przeciwieństw*  a nie  w statycznym 
dualizmie.  Wszak  tak  właśnie  — w wypadkowej  ciążeń  przeciw- 
stawnych — widzi  dziś  świat  fizyka  i historia*  tak  go  widzi  biolo- 
gia, psychosocjologia  i psychologia  głębi*  która  włącza  niepokojący 
„zły3*  cień  w człowieku  w drogę  twórczą  osobowości.  To,  że  życie* 
postęp*  słuszność  dzieją  się  nie  na  jednym  biegunie  antynomii,  ale 
dzieją  się  w napięciu  między  dwoma  biegunami*  że  trzeba  tedy 
podjąć  oba,  przyjąć  oba*  by  żyć  i by  iść  naprzód,  jest  z pewnością 
myślą  bardzo  nam  bliską,  bardzo  naszą,  choć  nie  zawsze  umiemy, 
czy  mamy  odwagę  pomyśleć  tę  myśl  do  końca  także  w naszym 
sporze  o dobro. 

Instynktem  niewątpliwie  dynamicznym  jest  wreszcie  chyba  nasze 
przeczucie*  że  „autentyczność”  życia  leży  w aspiracji  wielkiej*  lecz 
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wielkiej  w tym  sensie,  że  nie  waha  się  podjąć  rzeczy  małych  wraz 
z ich  małością,  nie  waha  się  nawet  podjąć  klęski  i zla.  A nie  w tym, 
że  w imię  wielkości  u mety,  pretenduje  do  uniewinnienia  z klęski, 
ze  zła,  z zobowiązania  wobec  małych  rzeczy  po  drodze* 

Jest  chyba  znamienne,  że,  według  zdania  wielu  ludzi  niewierzą- 
cych (właśnie  niewierzących:  ludzi  z zewnątrz),  jedynym  pełnym 
i konsekwentnym  gestem  człowieczeństwa  ostatnich  dziesiątków  lat 
był  gest  bractw  Ojca  de  Foucauld*  Był  on  bowiem  — wciąż  patrząc 
w świeckiej,  zewnętrznej  perspektywie  — przyjęciem  do  wiado- 
mości całej  i nieskłamanej  w niczym  prawdy  ludzkiej  doli  i wy- 
ciągnięciem z niej  jedynego,  przeraźliwego  wniosku,  jaki  wyciąg- 
nąć można:  że  oddaniem  świadectwa  człowieczeństwu  w dzisiejszym 
świecie  może  być  tylko  to  i musi  być  aż  to,  co  czynią  i jak  żyją 
Mali  Bracia, 

Ta  ocena  jest  znamienna  dla  instynktu  wielkiej  aspiracji,  jaka 
cechuje  naszą  współczesność.  Ale  — powiemy  — nie  jest  ona  ani 
realistyczna  ani  praktycznie  przydatna.  Pomija  wszak  fakt  nie  do 
pominięcia:  fakt  wielkiej,  żywej  wiary  Małych  Braci,  bez  której 
gest  takiej  miary,  czy  nawet  miary  znacznie  mniejszej,  jest  nie- 
omal niewykonalny.  Tymczasem  w prawdę  o świecie  i o sobie, 
wobec  której  stoi  i waha  się  człowiek  współczesny,  wlicza  się 
najczęściej  także  nędza  jego  wiary. 

To  jest  z pewnością  prawda:  gest  Małych  Braci  może  być  dla 
nas  wstrząsem,  objawieniem  kierunku  autentycznej  aspiracji.  Ale 
nie  stać  nas  na  to,  by  był  wzorem.  Czy  jednak  właśnie  w uświado- 
mieniu sobie,  że  nas  nie  stać,  w podjęciu  nędzy  wiary,  nie  ma  rów- 
nież intuicji  twórczej,  dynamicznej? 

Ta  sama  rei  igła,  która  uczy  nas,  że  Bóg  jest  niepoznawalny, 
a jednym  z przymiotów  wiary  jest  ciemność,  mówi  wszak  o sobie, 
że  nie  jest  przede  wszystkim  systemem  praw,  tradycji  czy  twier- 
dzeń filozoficznych,  lecz  jest  tym  wszystkim  wtó  me*  Najpierw 
bowiem  — i to  jest  jej  istotą  — jest  „życiem  pod  wzrokiem  Boga”.  Ży- 
ciem. Więc:  procesem,  drogą,  usiłowaniem*  I mówi  jeszcze,  że  owa 
droga,  która  jest  drogą  do  „usprawiedliwienia”,  nie  wiedzie  przez 
pozyskanie  niewinności,  tylko  przez  podjęcie  winy.  Chrześcijańskie 
„uczynienie  się  prawdziwym”,  uczynienie  się  podmiotem  dialek- 
ty ki  dobro-zło,  odbywa  się  bowiem  poprzez  zgr ulitowanie  poprzez 
realistyczną,  wewnętrzną  empirię  mroku  w sobie  i w świecie,  A nie 
ponad  tym  mrokiem,  w glorii  świątobliwych  iluzji.  I nie  istniałoby, 
nie  mogłoby  uczciwie  istnieć  w Kościele  katolickim  „mocne  posta- 
nowienie poprawy'1,  gdyby  miało  być  czym  innym  niż  zobowiąza- 
niem, właśnie  w obliczu  mroku  i nędzy  wiary  własnego  serca,  do 
kontynuowania  mimo  to  i tylko  tak,  jak  nas  stać,  „ruchu  przeciw 
ciemności”. 
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MIĘDZY  DOBREM  A ZŁEM 


Konflikt  między  jednostką  a społeczeństwem  wkracza  moim 
zdaniem  w nową  fazę:  pod  czujnym  okiem  rozszerzającej  się  kon- 
troli społecznej  wysycha  „oaza”  prywatnego  świata,  kurczy  się  albo 
pokrywa  grubą  warstwą  ochronną  wewnętrzne,  intymne  życie  czło- 
wieka. Ingerencja  zbiorowości  obejmuje  jednostkę  kleszczami  dys- 
cypliny społecznej,  zubożając  jej  poczucie  samodzielności  i auto- 
nomii psychicznym  podporządkowaniem  „rozumowi  społecznemu” 
i „oficjalnemu  sumieniu”. 

Obok  religii,  jako  instytucji,  prawa  etyczne  tworzy  państwo,  par- 
tia, środowisko  — nawet  kluby  zaczynają  swoją  działalność  od 
przyjmowania  własnego  kodeksu  zabawy  w życie.  Przy  czym  każ- 
da koncepcja  etyczna  wymyślona  przez  określoną  grupę  ludzi  re- 
prezentuje i wyraża  tylko  ich  interesy.  Zbiorowość,  która  osądza 
jednostkę,  musi  z konieczności  uogólniać  to,  co  jest  jednorazowe 
i niepowtarzalne  — ale  zbiorowość  w swoich  osądach  kieruje  się  nie 
tylko  doświadczeniem  społecznym,  lecz  również  odpowiednią  ideo- 
logią, która  te  doświadczenia  interpretuje.  W ten  sposób  powstaje 
z góry  ustalony  schemat,  klasyfikujący  i określający  pojęcia  dobra 
i zła.  W umowie  społeczeństwa  mogą  się  więc  rodzić  „grzechy”, 
które  tylko  w rozumieniu  tego  społeczeństwa  są  złem.  Zbiorowość 
narzuca  jednostce  kaganiec  „wyższej  konieczności”,  obrony  interesu 
społecznego,  nawet  jeśli  obrona  ta  wiąże  się  z unicestwieniem 
jednostki.  Stąd  zło  w społecznym  kontekście  nie  musi  być  złem 
obiektywnym.  Ze  społecznego  punktu  widzenia  dobry  jest  każdy 
czyn,  jeśli  służy  on  interesom  tego  społeczeństwa,  jeśli  wynika 
7 potrzeby  zbiorowej  samoobrony. 

Możliwość  tworzenia  praw  etycznych  i moralnych  stwarza  nie- 
bezpieczeństwo, że  mogą  one  być  użyte  przeciwko  człowiekowi: 
jeśli  z precedensu  „wymyślania”  dobra  i zła  skorzystają  elementy 
fanatyczne  — ich  „etyka”  będzie  jedynie  zalegalizowanym  ludo- 
bójstwem. O ile  fanatyzm  jednostki  jest  raczej  chorobą  sumienia, 
to  fanatyzm  tłumu,  społecznej  zbiorowości,  jest  już  konsekwencją 
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oddziaływania  idei.  Wydaje  mi  się,  że  bardzo  często  przegrana 
jednostki  następuje  właśnie  na  skutek  odrzucenia  własnego  ro- 
zumu i sumienia  na  rzecz  duchowej  władzy  zbiorowego  świato- 
poglądu* Wówczas  człowiek  staje  się  bezbronny  wobec  wymagań 
idei,  nie  potrafi  weryfikować  nakazów  idei. 

Ale  człowiek  bez  więzi  ze  społeczeństwem,  którą  nawiązuje  po- 
przez ideę,  bez  zmartwień,  które  przekraczają  ramy  jego  osobiste- 
go życia,  jest  dzisiaj  zjawiskiem  nierealnym.  Taki  człowiek  byłby 
zagubiony  w świecie  podzielonym  na  obozy,  wyznania  i ideologie, 
zdany  jedynie  na  swoją  samotność,  z czasem  i tak  nadałby  tej  sa- 
motności charakter  idei.  Zbyt  jednak  nęcące  są  korzyści,  które 
płyną  z przynależenia  i wyznawania  określonego  światopoglądu. 
Idee  są  jak  oczy  — prowadzą  w gąszczu  wątpliwości  do  upragnio- 
nego celu,  stają  się  pomostem,  po  którym  szeregowy  obywatel 
przekracza  swoją  nieśmiałość.  Bardzo  często  obok  fanatyzmu  wy- 
stępuje inny,  przeciwny  stosunek  do  idei:  między  człowiekiem 
a jego  światopoglądem  nawiązują  się  „sympatie”  czysto  ekono- 
miczne. W tym  wypadku  chodzi  już  tylko  o wyciągnięcie  maksy- 
malnych korzyści  z tytułu  służenia  światopoglądowi.  Pod  warstwą 
„partyjnej”  skóry  może  więc  tkwić  zwyczajny  egoizm.  Wydaje  mi 
się,  że  wiele  koncepcji  ideowych  istnieje  tylko  dzięki  ukrytemu 
egoizmowi.  Bardzo  często  wyznawanie  idei  następuje  jako  rezultat 
skrupulatnie  obliczonego  rachunku,  zamkniętego  wnioskiem:  opłaca 
się.  Biorąc  jeszcze  pod  uwagę,  że  poglądy  oferują  wyraźnie  spre- 
cyzowany sens  życia,  że  ustalają  praktyczne  sposoby  osiągnięcia 
pełni  życia,  że  ułatwiają  znalezienie  stosunku  do  świata  — są 
więc  niejako  „eliksirem”,  dzięki  któremu  sprawy  dalekie  stają  się 
bliskie,  to,  co  jest  małe,  może  nagle  urosnąć  albo  przestać  istnieć. 
Biorąc  pod  uwagę  psychiczne  odziaływanie  poglądów,  można 
w wielu  wypadkach  inspiracje  postępowania  ludzi  odnaleźć  w ich 
światopoglądach.  Jeśli  to  postępowanie  nie  podlega  najpierw  oce- 
nie własnego  sumienia  i rozumu,  jeśli  dokonuje  się  poza  odpowie- 
dzialnością wobec  siebie,  może  ono  łatwo  obrócić  się  w zło,  które 
zresztą  oficjalnie  może  być  uznane  jako  dobro.  Jeśli  światopogląd 
staje  się  dla  jednostki  powietrzem,  słońcem  i wodą,  która  wpraw- 
dzie gasi  pragnienie,  ale  równocześnie  rozcieńcza  wewnętrzny  kon- 
takt człowieka  ze  sobą,  to  taka  jednostka  jak  ćma  krąży  wokół 
światła,  potrzebująca  go,  mimo  że  w płomieniach  kryje  się  śmierć; 
w objęciach  idei  bardzo  łatwo  można  udusić  sumienie* 

Póki  człowiek  dostrzega  w sobie  istnienie  „drugiej  osoby”,  z którą 
się  liczy  i wobec  której  się  rozlicza  niezależnie  od  oficjalnego  „cen- 
nika ”,  istnieje  szansa  zachowania  elementów  humanitarnych  w sto- 
sunkach międzyludzkich,  ponieważ  ta  „druga  osoba”,  ten  naturalny 
sędzia  nie  posługuje  się  schematem  dobra  i zła,  lecz  sądzi  na  pod- 
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stawie  ciągłego  doświadczenia.  Sumienie  może  być  przyjacielem, 
który  rozdaje  optymizm  autentycznego  spokoju*  może  też  stać  się 
wrogiem,  który  zakrywa  niebo  płachtą,  jak  zakrywa  się  umarłych. 
Wprawdzie  nikt  nie  wie,  czym  jest  ta  mądrość  pamiętania,  to,  czego 
nie  można  zagłuszyć  krzykiem,  kupić,  sprzedać,  zrzucić  z siebie,  jak 
niewygodny  już  surdut,  wprawdzie  sumienie  nie  ma  określonego 
kształtu  ani  barwy,  nie  mniej  jest  ono  obecne,  czasem  potwornie 
obecne.  Jest  to  zjawisko  nienamacalne,  ale  ten  ukrywający  się 
w nas  sędzia  istnieje  tak  wyraźnie  i konkretnie,  jak  istnieje  w czło^ 
wieku  strach  przed  złem.  Oczywiście  sumienie  może  też  być  śmier- 
telnie chore,  głodne  i ubogie,  jak  umysł  ściśnięty  w garści  dema' 
gogli  i fanatyzmu  światopoglądu. 

Jeśli  człowiek  posiada  odruch  obrony  przed  złem,  odruch  sądze- 
nia siebie  i sądzenia  innych  — to  jest  to  akt  subiektywny,  nieza- 
leżny od  zewnętrznej  oceny  zła.  Działanie  sumienia  można  porów- 
nać do  pracy  Syzyfa  — jest  to  nieustanne  dźwiganie  kamienia  po 
to,  aby  zawsze  trwać  w ruchu,  uczyć  się  i nie  zamykać  czujności 
sumienia  „wiedzą”  statyczną,  schematem  zła.  Jest  to  sądzenie  na 
podstawie  doświadczania  drogi  między  dobrem  a złem,  drogi,  która 
może  być  bardzo  krótka,  albo  niezmiernie  długa,  ponieważ  jest  to 
przestrzeń  między  ludźmi.  Ale  przestrzeń  ta  nie  zawsze  jest  wypeł- 
niana rozumem,  który  w zasadzie  tworzy  konstrukcję  zbliżenia. 
Zamiast  więc  subiektywnego  doświadczania  zła,  przyjmuje  się  czę- 
sto inną  formę  kontaktów  między  ludźmi:  nienawiść  jako  zasadę 
polityczną,  moralną  i etyczną,  precyzyjnie  skonstruowany  sy- 
stem taśmowy  podziału  ludzi  na  dobrych  i złych,  na  przyjaciół 
i wrogów. 

Czy  jednostka  w oparciu  o subiektywne  doświadczanie  zła  może 
się  przeciwstawić  społeczeństwu  wyrażającemu  się  w przepisach 
i prawach?  Czy  nic  wykonując  rozkazu  społecznie  ważnego,  ale 
niezgodnego  z sumieniem,  jednostka  popełnia  zło  gorsze,  niż 
wykonując  rozkaz  wbrew  swojemu  sumieniu?  Jakże  często  właśnie 
takie  sytuacje  i takie  problemy  burzą  spokój  człowieka,  „psują” 
go  i uczą  lekceważyć  jakiekolwiek  prawa  etyczne.  Kozum  społeczny 
jest  przecież  instytucją  potężną,  której  trudno  przeciwstawić  su- 
biektywne odczucie  jednostki.  Rozwój  społecznego  życia  sprawia, 
że  zgoda  z własnym  sumieniem  staje  się  kwestią  dramatycznej 
walki  człowieka  o prawo  do  duchowej  wolności,  o uznanie  we- 
wnętrznego rozrachunku  i nadania  mu  rangi  największego  autory- 
tetu. Przecież  człowiek,  który  nie  słucha  głosu  własnego  sumienia, 
może  nie  słuchać  i innych  nakazów,  może  też  pod  wpływem 
opinii  czy  „oficjalnego  sumienia”  czuć  się  rozgrzeszonym.  Taki 
człowiek,  moim  zdaniem,  jest  właściwie  pasożytem,  który  zdobywa 
wewnętrzny  spokój  cudzym  kosztem. 


478 


STEFAN  PAPP 


Zjawisko  wyrzutów  sumienia  jest  więc  możliwe  jedynie  w wy- 
padku 1 kiedy  sumienie  jest  wolne,  zdrowe  i pryncypialne  w życiu 
człowieka.  Wówczas  nawet  najbardziej  brutalny  nacisk  ze  strony 
idei,  czy  opinii  zbiorowości  nie  pozbawi  człowieka  potrzeby  we- 
wnętrznego rozrachunku,  będącego  wynikiem  nieustannego  do- 
świadczania, Kiedy  taki  człowiek  popełnia  zło,  jest  on  mimo  woli 
w swojej  świadomości  adresatem  popełnianego  czynu.  Zresztą  na- 
wet ludzie  pozbawieni  głosu  sumienia,  jeśli  biją,  wiedzą,  że  zadają 
ból,  ale  ta  świadomość  służy  im  jedynie  do  obliczania  rozmiarów 
zadawanego  bólu,  jeśli  zabijają,  czynią  tak,  ponieważ  wiedzą,  czym 
jest  śmierć.  Oni,  na  podstawie  własnego  strachu  przed  śmiercią, 
rozkoszują  się  zabijaniem  innych,  Tylko  sumienie  może  się  bun- 
tować i stawiać  człowieka  zabijającego  w miejsce  ofiary.  I to 
doświadczanie  zła  na  sobie  jest,  moim  zdaniem,  najważniejszym 
czynnikiem  rozpoznania  krzywdy,  która  z zewnątrz  może  być 
oceniana  jako  dobro  czy  sprawiedliwość.  Jeśli  człowiek  wbrew 
swojemu  sumieniu  zabija,  to  obraz  zabójstwa  będzie  się  w jego 
świadomości  powtarzał  w formie  nie  dających  się  zagłuszyć  wy- 
rzutów sumienia*  Dlatego  sądzę,  że  bardzo  ważnym  czynnikiem 
zbliżenia  między  ludźmi,  czynnikiem,  który  łagodzi  panujący  mię- 
dzy ludźmi  strach  przed  sobą  — jest  subiektywizm  „podstaw  la- 
nia1* siebie  w miejscu  partnera,  subiektywizm  doświadczania.  Tak 
rozumiem  przykazanie  „miłuj  bliźniego  jak  siebie  samego'5. 

W codziennym  życiu  istnieje  bardzo  szeroka  możliwość  inter- 
pretowania czynów.  Często  zdarza  się,  że  ten  sam  czyn  raz  jest 
krzywdą,  a raz  karą,  czyli  czynem  sprawiedliwym  i koniecznym 
w sensie  ogólnego  dobra.  Pojęcie  zła  stroi  się  w społecznym  życiu 
człowieka  w różne  szaty  i maski.  Na  pytanie  co  jest  złem  — 
ale  złem  absolutnym  jako  oczywistość  uznana  przez  wszystkich 
ludzi,  które  jest  złem  w każdej  sytuacji,  niezależnie  od  czasu 
i miejsca  — nie  otrzymujemy  odpowiedzi.  Jeśli  więc  nie  ma  zła, 
które  by  było  złem  jednoznacznie  przez  wszystkich  rozumianym  — 
to  znaczy,  że  nie  ma  zła  obiektywnego,  że  nie  istnieje  ono  jako 
zjawisko  samodzielne,  niezależne  od  człowieka  i jego  stosunku  do 
świata.  Niektórzy  złem  obiektywnym  nazywają  szatana  i piekło, 
A przecież  zlo  wynika  jedynie  w stosunkach  międzyludzkich,  nie 
ma  go  w ś wiecie  zwierzęcym,  nie  występuje  też  w przyrodzie  jako 
coś  istniejącego  samodzielnie.  „Piekłem”  można  nazwać  te  wszyst- 
kie konflikty  moralne  i etyczne,  które  determinują  życie  spo- 
łeczne człowieka. 

Człowiek  sam  nie  jest  ani  złym  ani  dobrym  — dopiero  w ze- 
tknięciu z drugim  człowiekiem  powstaje  konflikt.  Może  to  być 
konflikt  „nieantagonistyczny”,  tolerujący  autonomię  partnera,  może 
też  stać  się  konfliktem  bardzo  wrogim.  Wówczas  odzywa  się 
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w człowieku  istniejąca  w nim  predyspozycja  zła  i jego  postępowa- 
nie staje  się  złem.  Człowiek  wyabstrahowany  z życia  społecznego 
jest  psychicznie  „neutralny”.  Wydaje  mi  się,  że  właśnie  zdolność 
uświadamiania  sobie  zła  świadczy  o bogactwie  człowieka.  W tej 
niedoskonałości,  w przyrodzonej  niejako  predyspozycji  do  popełnie- 
nia zła,  w ciągłym  strachu  przed  złem  kryje  się  piękno  nieusta- 
jącej walki  ze  sobą,  która  jest  walką  o życie. 


* 


A dobro?  Czy  istnieje  dobro  absolutne , niezależne  od  sytuacji, 
dobro,  które  byłoby  dobrem  dla  wszystkich  i jednoznacznie  rozu- 
miane? Przecież  bojąc  się  zła,  człowiek  równocześnie  obwarowuje 
się  współmierną  do  tego  lęku  potrzebą  dobra.  Jeśli  dobro  jest 
zjawiskiem  przeciwstawnym  wobec  zła,  może  ono  istnieć  jedynie 
na  prawach  przeciwieństwa  — jeśli  nie  ma  zła,  nie  ma  również 
i dobra.  Wydaje  mi  się,  że  pragnienie  dobra  jest  wprost  proporcjo- 
nalne do  strachu  przed  złem.  Niektórzy  nazywają  zło  „brakiem 
dobra”.  Wystarczy  jednak  odwrócić  to  twierdzenie  — dobro  jest 
„brakiem  zła”  — aby  dojść  do  wniosku,  że  zło  i dobro  wzajemnie 
się  warunkują.  Ale  mimo  współmierności  strachu  przed  ziem 
i potrzeby  dobra  czyn  dobry  nie  zawsze  redukuje  popełnione  zło. 
Dlatego  nie  wystarczy  „czynić  dobrze”,  trzeba  równocześnie  „nie 
czynić  źle”. 

Częsta  strach  przed  złem  i wynikająca  z tego  strachu  potrzeba 
dobra  staje  się  źródłem  metafizycznej  tęsknoty  człowieka  za 
„dobrem  absolutnym”,  zawsze  i w nieograniczonej  ilości  dostęp- 
nym. Takim  „absolutnym  dobrem”  dla  ludzi  wierzących  jest  Bóg. 
W nim  odnajdują  oni  równowagę  psychiczną  poprzez  wypełnienie 
powstałej  ze  strachu  przed  złem  potrzeby  dobra.  Dla  niewierzących 
natomiast  „potrzeba  dobra”  rozładowuje  się  w „braku  zła”.  Bez 
zła  nie  ma  potrzeby  dobra  — jeśli  człowiek  nie  jest  głodny,  nie 
pragnie  aby  go  obdarowano  żywnością. 

Czy  można  postępowanie  człowieka,  nie  będące  złym,  nazwać 
postępowaniem  „dobrym”?  Taki  osąd  czynu  wydaje  mi  się  bardzo 
uproszczony.  Klasyfikując  każdy  czyn  człowieka  według  taryfy 
„dobry  — zły”  z góry  przyjmujemy,  że  postępowanie  człowieka 
„musi”  być  złe  i tylko  dzięki  szczególnym  wysiłkom  udaje  się 
ludziom  oszukać  zło.  Tymczasem  postępowanie  człowieka  może  być 
zupełnie  naturalne  — ani  dobre,  ani  zle  — zwyczajne,  ludzkie. 
Jeśli  ktoś  zabierze  dziecku  piłkę,  którą  się  bawi,  i zniszczy  ją  — 
jest  to  czyn  zły,  i jeśli  ktoś  inny  podaruje  dziecku  nową  piłkę  — - 
będzie  to  czyn  dobry.  A przecież,  gdyby  ten  pierwszy  nie  zabrał 
piłki,  to  czyn  tego  drugiego  nie  miałby  sensu.  Można  jeszcze 
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przejść  obok  bawiącego  się  dziecka  i nie  zabierać,  ani  nie  dawać 
piłki.  Trudno  w takim  wypadku  powiedzieć:  to  jest  dobry  czło- 
wiek, ponieważ  nie  zabrał  dziecku  piłki.  Wydaje  mi  się,  że  oprócz 
dobra  i zła  jest  jeszcze  postępowanie  naturalne,  to  znaczy  wyni- 
kające z istoty  człowieczeństwa  — człowiek  może  żyć  obok  dru- 
giego człowieka.  Tylko  zwierzęta  muszą  nawzajem  się  zabijać 
i walczyć  między  sobą  o byt.  Ludzie  nie  muszą  się  zabijać  aby 
egzystować  — zabijanie  nie  jest  uzasadnione  naturalną  potrzebą 
człowieka,  lecz  wynika  ze  sztucznej,  sprzecznej  z naturą  ludzką 
koncepcji  życia.  Głośny  obecnie  proces  Eichmanna  mimo  woli  na- 
suwa pytanie:  czy  kara  śmierci  jest  w stosunku  do  tego  zbrodniarza 
aktem  ze  względów  etycznych  obiektywnie  koniecznym?  Przecież 
nawet  najbardziej  okrutna  śmierć  nie  będzie  współmierna  do  do- 
konanej przez  tego  człowieka  zbrodni.  Jeśli  kara  nie  redukuje  po- 
pełnionego zła,  jeśli  śmierć  Eichmanna  nie  wróci  życia  pomordo- 
wanym przez  niego  ludziom,  a następnie  jedynie  jako  akt  zemsty 
społecznej,  zwanej  sprawiedliwością,  sądzę,  że  taka  sprawiedliwość 
stwarza  tylko  pozory  zmazania  winy,  poprzez  poniesioną  karę. 
Tymczasem  Eichmann  nie  może  się  wyzwolić  z winy,  ponieważ 
zło,  które  popełniał,  jest  już  nieodwołalne.  Akt  sprawiedliwości 
siłą  rzeczy  przekształca  zło  w przestępstwo,  a z przestępstwa 
można  się  przecież  rozliczyć  choćby  poprzez  wyrok  śmierci.  Insty- 
tucja kary  w pewnym  stopniu  „ułatwia”  popełnienie  ziaT  ponieważ 
zawsze  jest  ceną,  którą  można  zapłaci L Kara  jest  niejako  obiet- 
nicą wyczerpania  się  konsekwencji  za  popełniony  czyn.  Człowiek 
wierzący  może  poprzez  żal  i pokutę  zmazać  swój  grzech,  obywatel 
może  poprzez  odbycie  kary  uwolnić  się  z przestępstwa.  Tylko 
sumienie  nie  stosuje  rozgrzeszenia  z dokonanego  zła,  nigdy  nie 
uwalnia  człowieka  z winy.  Ono  nie  zapomina  i nie  uznaje  kary 
jako  ekwiwalentu  winy.  W sumieniu  zło  popełnione  istnieje  zawsze , 
wina  trwa. 

Oczywiście  trudno  u Eichmanna  — sługi  określonej  ideologii  — 
dopatrywać  się  wyrzutów  sumienia.  Moim  zdaniem  Eichmann  nie 
ma  sumienia,  albo  jest  ono  do  dna  zatrute  ideologią,  w świetle 
której  jest  on  bohaterem,  a nie  zbrodniarzem.  Być  może  nauka 
doszuka  się  kiedyś  u podstaw  każdego  złego  czynu  zjawiska  cho- 
roby psychicznej  jako  przyczyny  umożliwiającej  popełnienie  zła. 
Sądzę,  że  umiejętność  leczenia  nierozpoznanych  jeszcze  zaburzeń 
psychicznych  i profilaktyka  psychicznego  zdrowia  staną  się  o wiele 
bardziej  pożytecznym  środkiem  walki  ze  złem  niż  wyroki  śmierci 
i skomplikowany  system  kar  fizycznych,  moralnych,  I zamiast 
poprzez  karę  „mścić”  się  na  winnym,  będzie  się  go  leczyć  — * będzie 
się  leczyć  jego  sumienie. 
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Wydaje  mi  się,  że  w wolności  sumienia,  w strachu  przed  złem 
kryją  się  wartości  humanitarne.  To  właśnie  sumienie  otacza  nas 
grubym  konturem,  tak  aby  każdy  z nas  w tłumie  był  widoczny 
i aby  pamiętał,  że  jest  człowiekiem.  Może  właśnie  rehabilitacja 
ważności  stosunku  człowieka  do  samego  siebie,  zdolność  zacho- 
wania autonomii  wobec  przemocy  sił  zewnętrznych  i obalenie 
parawanu  umowy  społecznej,  którą  każdy  może  się  dzisiaj  tak 
łatwo  legitymować  i tłumaczyć  — może  wtedy  największym  auto- 
rytetem w stosunkach  międzyludzkich  stanie  się  sumienie,  które 
jest  naszym  sędzią  i katem. 


Stefan  Papp 


MAREK  SKWARNICKI 
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I rudno  mi  powiedzieć  bym  w pełni  zrozumiał  Konińskiego,  * 
By  go  naprawdę  zrozumieć,  niezbędne  jest  tak  samo  silne  napięcie 
wewnętrzne  i taka  sama  determinacja  w rozjaśnianiu  tajemnic 
dobra  i zła,  na  jaką  on  sam  się  zdobył*  To  napięcie  i ta  determinacja 
osiągalne  są  jedynie  wtedy,  gdy  za  każdym  z filozoficznych  roz~ 
wiązań  świata  następuje  decyzja  zastosowania  się  do  wydobytych 
z przepaści,  leżącej  pomiędzy  człowieczym  „Ja”  a Rzeczywistością 
wniosków  natury  etycznej.  Poznawanie  rzeczywistości,  tej  jedno- 
litej  pełni  nieba  i ziemi  nie  jest  przecież  wyłączną  domeną  umy- 
słu, Poznajemy  ją  również  — a może  przede  wszystkim  — czy- 
niąc. Zwłaszcza  czyniąc  dobrze.  Poprzez  każdą  aktualizację  su- 
mienia wdzieramy  się  głębiej  w Rzeczywistość.  W miarę  jednak 
jak  postępuje  ta  praca  napięcie  wzrasta,  przeszkody  nie  maleją, 
ale  mnożą  się  i nie  każdy  tę  wewnętrzną  sytuację  wytrzymuje. 
Raczej  powiedzmy  sobie  szczerze  — niewielu  z nas  waży  się  na 
żelazne  konsekwencje  tej  drogi.  Jako  czytelnik  pamiętnika  Ko- 
nińskiego uświadomiłem  sobie  jedynie  jak  wysokie  może  być  to 
napięcie.  Nic  więcej.  Dlatego  też  te  recenzenekie  uwagi  o świeżo 
wydanej  książce  mogą  się  komuś  wydać  zbyt  powierzchowne  i za 
skąpe.  Są  takie  z pewnością,  gdyż  nie  ocena  lecz  chęć  zasygnalizo- 
wania niezwykle  ważnej  dla  humanistów  z wyboru,  a nie  z zawodu 
książki  powodowała  mną  w tych  notatkach. 

* 

Obcowanie  z tekstami  „Czarnej  Nocy1*  wytwarza  klimat  oso- 
bistej zażyłości  z tym  biednym  człowiekiem,  który  przepełniony 
dziwną  trwogą  ludzkiej  egzystencji,  tak  samotnie  i tak  przejmująco 
pukał  w ścianę  ciemności.  Z niesłychanym  napięciem  oczekiwał  na 
odpowiedź  z „tamtej  strony11,  Do  ostatnich  dni  życia  nie  był  prze- 
konany, że  otrzymał  jakiś  znak.  Był  górnikiem  siedzącym  w zasy- 
panym chodniku,  w ciemnościach,  nadsłuchującym  z uporem  na 
znak  istnienia  Wielkiego  Ratownika. 


Karol  Ludwik  Koniński,  Atra,  „Pa**',  Warszawa  1961  ( s.  315. 
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Zaciekawienie,  a nawet  serdeczna  solidarność  z autorem  „Ciem- 
nej Nocy”  natrafia  jednak  może  na  inne  jeszcze  przeszkody,  aniżeli 
brak  równowartego  zaangażowania  w sprawy  przez  niego  rozpląty- 
wane. Przy  tak  kłopotliwej  dla  ludzi  „letnich”  lekturze  narastają 
w nas  zastrzeżenia,  rodzi  się  pytanie,  czy  przypadkiem  Koniński 
nie  jest  tego  typu  unikatem  umysłowym  i tak  odrębną  indywidual- 
nością, że  doszukiwanie  się  analogii  pomiędzy  jego  wrażliwością 
na  świat,  a świadomością  świata  innych  ludzi,  może  być  z góry 
skazane  na  niepowodzenie.  Powstaje  po  prostu  wątpliwość,  czy 
przypadkiem  piekło  wahania  w odgrodzonej  czarną  ścianą  od 
Boga  kopalni  nie  jest  piekłem  chorobliwie  wyostrzonego,  prze- 
wrażliwionego subiektywizmu.  O ile  subiektywna  sytuacja  autora 
da  się  zobiektywizować?  Ale  ta  wątpliwość  rodzi  z kolei  następną. 
Kto  ma  prawo  to  ocenić?  Istnieją  takie  wartości  stworzone  przez 
jedno  niepowtarzalne  życie,  które  oceniać  może  jedynie  równo- 
ważne życie.  Ale  czynnie,  nie  tylko  intelektualnie.  I w tej  trudności 
oceny  tkwi  największa  wartość  książki.  Koniński  był  umysłem 
i naturą  tak  niespokojną  i samodzielną  w dopukiwaniu  się  Boga, 
że  dziwić  się  należy,  dlaczego  dziś,  gdy  w myśli  katolickiej 
panuje  szlachetny  konformizm  intelektualny  i nuda,  książka  ta 
nie  znajduje  odpowiadającego  swojej  randze  echa.  Jest  ona  wyda- 
rzeniem niezwykle  doniosłej  wagi.  „Ciemna  noc”  jest  wszak  hura- 
ganowym atakiem  argumentów  i kontrargumentów  człowieka, 
który  broni  się  przed  bezsensem  krzywdy  i cierpienia  w czasach 
obfitujących  w jedno  i drugie.  W czasie  zagrożonym  przez  zło 
od  wewnątrz.  Nie  wytłumaczymy  tego  zagrożenia  wyłącznie  w ka- 
tegoriach historycznych,  czy  cywilizacyjnych.  Tło  dialogu  z ciem- 
nością jest  metafizyczne.  Koniński  był  chyba  przekonany,  że  jest 
ono  — mistyczne. 

♦ 

Niepojęty  On  jest  i niezmiernie  wysoki , bezgranicznie  daleki; 
jest  tak  niepojęty , daleki  i wy  soki , iż  wydaje  ci  się  prostym  zmy- 
śleniem ludzkim,  majakiem  na  jawie.  Ale  czasem,  niespodziewanie, 
otworzy  ci  się  serce  na  dwie  strony:  na  świat  się  wylewa  Izami 
litości  i świat  pragnie  zbawić  od  złego,  w którym  świat  leży;  i za- 
razem otwiera  się  na  COŚ  LEPSZEGO , czemu  wierzysz  wtedy,  że 
jest  czymś,  co  jest  naprawdę,  czymś  żywym,  kimś  żywymi  i chciał- 
byś świat  poprowadzić  tam,  ku  temu  Źródłu  światła.  Za  chwilę 
zasklepi  ci  się  serce , i wracasz  w dzień  zwykły  — iw  swoje  noce 
czarne , noce  przerażenia,  noce  zwątpienia.  Ale  wracasz  trochę 
lepszy  — z tą  wędką  w sercu,  z której  się  nie  urwiesz,  wbrew 
wszystkiej  twojej  niewierze , i wbrew  wszystkim  twoim  grzechom 
i głupocie  lenistwa. 
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Rozdarcie  wewnętrzne  Konińskiego  dzielące  karty  „Nox  Atra” 
na  te,  które  wypełniają  hymny  na  chwałę  Boga  i te,  które  wypełnia 
przerażenie  na  widok  ludzkiego  życia  jest  — powiem  paradoksal- 
nie * — - największą  wartością  książki.  Dzięki  temu  rozdarciu  Ko- 
niński niezależnie  od  sposobu  wyrażania  swoich  myśli  (w  konwencji 
literackiej  odbiegającej  od  suchego  i powściągliwego  tonu  morali- 
stów powojennych)  i niezależnie  od  bardzo  subiektywnego  przeży- 
wania konfliktu  między  dobrem  i złem,  uwarunkowanego  jego 
predyspozycjami  psychicznymi  (nerwowość,  obsesyjna  fascynacja 
rozkładem  przyrody  i człowieka),  mimo  te  wszystkie  uwarunkowa- 
nia jest  postacią  symboliczną  dla  tej  części  społeczności  ludzi 
religijny  eh,  których  nazywamy  dziś  umownie  „kościołem  wątpią- 
cym”, „Ciemna  noc”  jest  jak  gdyby  żywym  portretem  psycholo- 
gicznym postawy  szukającej  Boga  władcy  — pogromcy  bezwładu 
i nieładu.  Charakterystyczną  cechą  tej  postawy  jest  przekona- 
n i e,  intuicyjna  świadomość  i potrzeba  nieujawniana  na  zewnątrz 
istnienia  Dobroci  nieuwarunkowanej  niczym,  wolnej.  Wprost  pro- 
porcjonalnie do  tego  pragnienia  Boga  rośnie  przekonanie,  że  Bóg 
nie  jest  tutaj,  jest  tam,  brak  jest  śladów  Jego  działalności,  Jego 
władzy  na  ziemi. 

Dualizm  ciała  i ducha,  pojęcie  tak  długo  utrwalające  się  w mo- 
ralistyce, apologetyce  i filozofii  osiągnął  skutek  tragiczny:  oder- 
wanie nieba  od  ziemi  nie  tylko  w myślach  ale  i w praktyce.  Bóg 
został  oddzielony  ciemną  nocą  od  człowieka,  W sytuacji  takiej, 
skoro  wędka  została  mimo  to  na  kogoś  zarzucona  rodzi  się  prag- 
nienie, by  Bóg  abstrakcji,  Bóg  filozofów  stał  się  czymś  realnym, 
czymś  pewnym.  Pewności  tej  nie  osiąga  się  tylko  myśleniem,  czeka 
się  na  widzialne  znaki.  Jest  to  postawa  Niewiernego  Tomasza, 
oczekującego  na  objawienie  powtórne.  Postawę  Konińskiego  cha- 
rakteryzuje jednak  to,  że  nie  szuka  on  spotkania  z ewangelicznym 
Bogiem-Czło  wiekiem.  I w tym  jest  coś  niezwykle  charakterystycz- 
nego. Zwątpienie  w istnienie  Boga  jest  u niego  czymś  wtórnym 
po  zwątpieniu  w ludzi.  Człowieczeństwo  Najwyższego  nic  mu  nie 
mówi.  Jest  więc  w jego  postawie  jakaś  niekonsekwencja  okrutna. 
Prowadzi  ona  do  szukania  wyłącznie  Boga  mistyków,  siły  pan  psy- 
chicznej prześwietlającej  świat,  a nie  Syna  Człowieczego  „cho- 
dzącego” po  współczesnym  mieście  czy  wiejskich  drogach.  Koniński 
pisze: 

Ja,  człowiek  nowożytny,  odrywam  się  od  niewoli  Pisma;  zrywam 
tabu  Kanonu  — - i już  jestem  heretykiem;  ale  jestem  prawowierny 
wobec  jednego  i jedynego  Objawienia,  które  mi  się  narzuca,  z catą 
mocą  rzeczy  rzeczywistych  od  dwóch  stron : od  wewnątrz , od  su- 
mienia, w którym  słyszę  podszepty  Miłości;  a to  są  wszystkie 
podszepty  szlachetne;  przemyślawszy,  co  to  jest,  znajduję  logikę 


BEZGRANICZNIE  DALEKI 


485 


Miłości  jako  logiką  daną  mi  obiektywnie , wedle  której  sądzę 
wszystko , co  się  tyczy  świata  i Boga.  Od  zewnątrz , znajduję 
Objawienie  we  fakcie  historycznym  świętości , która  afirmowana 
jest  przez  moje  sumienie,  moją  synderesis,  i która  ze  swej  strony , 
rozwija  mi  sumienie , swoim  wzorcem  idealnym  przykuwa  sumienie 
do  siebie , ukazuje  mi  we  wspaniałej  pełni  realizowaną  tę  logikę 
oEneJcfa/umą  Miłości,  której  ja,  człowiek  zwykły,  zaledwie  ku 
dobremu  skłonny f mam  w sobie  ledwo  nikłe  zarysy. 

Widzę  w tej  postawie  umysłowej  i duchowej  niewiarę  w to, 
by  Bóg  mógł  przyjść  do  Konińskiego  w postaci  drugiego  człowieka, 
który  jest  nosicielem  tamtego  Dobra.  Jest  w nim  rozdarcie  między 
niebem  i ziemią,  a nad  przepaścią  przerzucona  została  pajęcza 
wprost  nitka  miłości  mistycznej  nie  znajdującej  potwierdzenia 
realnego  — wcielonego.  Dlatego  Koniński  odrzuca  Kanon.  Nie  dla- 
tego, że  w Starym  Testamencie  Bóg  bywa  okrutny.  Trudność  zro- 
zumienia dialektyki  historii,  w której  wyobrażenie  Najwyższego 
powoli  dopiero  się  realizuje,  wykształca  aż  po  ewangeliczne  oczysz- 
czenie, jest  u Konińskiego  wtórna  w stosunku  do  jego  punktu 
wyjścia.  Autor  „Ciemnej  nocy”  odrzuca  jakby  „społeczne  miłowa- 
nie”, zamknięty  jest  sam  w sobie.  I w tym  dopatruję  się  specy- 
ficznego jego  „prekursorstwa”  współczesnej  postawy  wątpiącej 
i szukającej  wewnątrz  Kościoła  tak  skłonnej  do  wyłączności  pozna- 
nia intuicyjnego, 

Nox  atra  wyrosła  z gleby  historycznej  naszego  czasu,  w klimacie 
umysłowym  i duchowym  pokolenia  wojen  światowych.  Być  może 
dlatego  Koniński  nazywa  siebie  człowiekiem  nowożytnym*  Daty 
spisywania  dziejów  jego  wątpiącej  duszy  to  lata  1943—44.  Nox  atra 
jest  nocą  człowieka  szukającego  znaków  Miłości  w ciemnościach 
technicznej  wojny  totalitarnej.  Tę  noc  prześwietlają  błyski  nowo- 
żytnych kataklizmów  i wypełniają  ludzie  poddani  nieznanym 
przedtem  próbom  sumienia. 

Nie  należy  zapominać  o tych  datach,  skoro  chcemy  zrozumieć 
największą  trudność  Konińskiego  w przewartościowaniu  filozo- 
ficznym i praktycznym,  czynnym  — problemu  zła.  Zła  nie  tylko 
ludzkiego,  ale  również  skażenia  przyrody,  okrucieństwa  Wielkiej 
Kuchni  Natury,  w której  kucharzy  pożerający  wszystko  i wszyst- 
kich Robak,  Dlaczego  istnieje  tak  wielkie  zło  jak  obóz  koncentra- 
cyjny? Dlaczego  Miłość  jc  toleruje?  Czyżby  nie  była  tak  wszech- 
potężna jak  mówią?  Czyżby  ograniczał  ją  inny  byt,  zły,  i nie 
byłaby  wtedy  wieczną  radością  lecz  tragedią!  Tak  brzmi  jedno 
z podstawowych  pytań  „Ciemnej  nocy”.  Pytania  formułowane  są 
wciąż  inaczej,  w kontekście  różnych  spraw,  ale  zawsze  kołysze 
nimi  ta  sama  niepewność:  w czyjej  jesteśmy  mocy  — miłości  czy 
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nienawiści,  Obsesyjność  pytań  o sens  lub  bezsens  zła  wzmaga  nie- 
pokój autora  zdającego  się  z premedytacją  fatalisty  na  niepewność 
oceny.  Kto  zwycięży  w tej  walce?  Taką  niepewność  przeżywało 
się  w chwilach  wojennych  załamań.  Również  nie  jest  ona  i dziś 
obca  ludziom  żyjącym  w złym,  nienawistnym  otoczeniu,  lub  tym 
wszystkim,  których  wola,  siły  wewnętrzne,  sumienie  są  sparali- 
żowane przez  własne  lub  cudze  jakieś  zło.  I ten  splot  warunków 
zewnętrznych  i wewnętrznych  jest  dziś  nad  wyraz  aktualny  wraz 
7 postawą  religijną  jaką  one  prowokują.  Jest  to  postawa  wołającego 
z śmietnika  Hioba.  Koniński  woła  z głębi  spustoszonej,  kamiennej, 
gdzie  czuje  się  tak  obco,  jak  może  czuć  się  tylko  człowiek  odcięty 
od  powietrza,  słońca,  od  widoku  pełnego  życia.  Stara  się  on  bez- 
ustannie wytłumaczyć  sobie  istnienie  władającej  wszystkim  (nawet 
złem)  Dobroci  za  pomocą  logiki,  ścisłych  dochodzeń  myśli.  Kroków 
nie  słychać  co  prawda  a światło  świeci  w ciemnościach  werbalnie, 
nikt  go  żywy  nie  niesie,  ale  z pewnością  ono  jest,  a kroki  gdzieś 
tam  się  zbliżają...  Co  chwila  jednak  łańcuch  logiki  pęka  i rozumne 
dociekania  opadają  jak  bezużyteczne  narzędzia.  Wtedy  Koniński 
mówi  już  tylko  o modlitwie,  i o obecności  Dobroci  „nielogicznej", 
„absurdalnej".  Natrafiamy  wtedy  na  kartki  przepełnione  hymnami. 
Wbrew  logice  praktycznego  rozumu  do  człowieka  oczekującego 
w zawalonej  kopalni  dociera  pomoc  nie  naruszająca  widomie  ani 
kamyczka  czarnej  nocy  nieba. 

Nie  jest  to  tylko  pomoc  dla  niego.  To  również  siła  ratująca 
hierarchię  wartości,  skalę  oznaczającą  co  jest  dobre,  a co  złe, 
jawnie  eliminującą  wszelki  na  tym  polu  relatywizm.  Nie  warto 
być  człowiekiem  — pisze  Koniński  — i chodzić  po  tej  ziemit  jeżeli 
istnieje  prawo  zachowania  materii  i prawo  zachowania  energii, 
a nie  istnieje  prawo  zachowania  wartości . Autor  „Ciemnej  nocy" 
ma  świadomość,  że  nie  ratuje  tej  hierarchii  wyłącznie  dla  siebie 
lecz  dla  wszystkich  ludzi  szlachetnych,  również  niewierzących. 

Z pewnością  intensywność,  z jaką  przeżywał  Koniński  potrzebę 
udowodnienia  sobie  istnienia  tego  prawa,  była  wprost  proporcjo- 
nalna do  siły  zagrożenia  go  przez  nihilizm  totalitarnej  nocy,  przez 
prawo  siły.  Tamta  noc  (wydawało  się  niekiedy)  tasuje  karty 
wszystkich  kodeksów  przed  nową  grą  o panowanie  zewnętrzne 
i wewnętrzne  nad  ludzkością.  Gdyby  prawo  siły,  ów  pan  re- 
latywizm było  czymś  obiektywnie  istniejącym,  funkcjonującym, 
odwołaniem  ostatecznym  i sądem  najwyższym,  gdyby  znajdowało 
potwierdzenie  historyczne,  zwycięskie,  gdyby  po  prostu  złe  drzewo 
zaczęło  naprawdę  dobre  owoce  rodzić  i to  w obfitości,  wtedy 
pozostaje  dla  Konińskiego  jedno  tylko  wyjście  — samobójstwo. 
Jest  on  na  wstępie  książki  bliski  tej  myśli. 

Kto  raz  napił  się  esencji  smutku,  rzetelnego  smutku  na  uńdok 
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zapadu  wartości,  ten  już  po  kres  życia  będzie  miał  gorycz  na 
podniebieniu;  już  go  nie  bawi  estetyka  beznadziei . Historia  roi 
się  od  spraw  słusznych , małych  i wielkich,  prywatnych  i na  miare_ 
dziejową  przegranych  bezpowrotnie . Sprawiedliwość  chodzi  po 
drogach  świata  w welonie  żałoby . Ale  sprawiedliwości  nie  wy- 
starcza smutek;  ona  nie  zdoła  i nie  chce  wyrzec  się  nadziei,  że 
klęski  spraw  dobrych  nie  są  ostateczne . Jeśli  rzetelny  smutek  te) 
nadziei  sobie  nie  wywalczy,  jeśli  się  z własnej  matni  nie  wy- 
gmatwa  — to  — o ile  jest  rzetelny  — doprowadzi  do  samozniszcze- 
nia. Jeśli  bowiem  sprawiedliwości  nigdzie  nie  ma,  ani  tu,  ani  gdzie 
indzie to  nie  warto  żyć. 

Koniński  odcina  sobie  w obliczu  totalnej  krzywdy  wobec  spra- 
wiedliwości to  wyjście,  które  skwapliwie  zaakceptowali  egzysten- 
cj aliści.  Lipny  (słowo  żargonowe,  ale  chyba  już  i literackie)  patos 
gestu  nad  bezsensem  świata.  Estetyka  beznadziei  — Koniński 
śmierci  nie  uważał  za  coś  estetycznego  — przeciwnie  za  straszliwą 
ohydę  zgnilizny  i smrodu.’ — A ty  — .„obwijasz  się  chwilą  jak  ciepłą 
kołdrą  i zatykasz  sobie  uszy  na  głosy  o pomstą  wołające;  jakoś 
sobie  żyjesz  i zdaje  ci  się,  że  naprawdę  żyjesz ... 

* 

Koniński  należy  więc  do  tych  pisarzy  współczesny  eh,  których 
życie  napawa  przerażeniem-  Czytając  jego  wyznania,  dalecy  je* 
steśmy  od  sielskiej  wizji  ziemi  karmicielki,  dawczyni  sił  życio- 
dajnych, daru  dobrego,  a nie  przeklętego.  Nie  jest  ta  postawa  obca 
czasom  dzisiejszym,  jest  nawet  dosyć  rozpowszechniona  w formie 
nie  tak  ostrej  jak  u autora  „Czarnej  nocy”,  raczej  pod  postacią 
apatii,  wegetatywnej  koncepcji  własnego  życia,  kompleksu  nie- 
zawinionej winy-  U natur  nonkonformistycznych  pojawia  się  w tej 
sytuacji  — bunt-  Jeżeli  ich  tragedia  rozgrywa  się  w obliczu  Boga, 
bunt  ten  obejmuje  również  niebo.  Dlaczego  Bóg  nie  ujmuje  się 
za  cierpieniem  niewinnych,  dlaczego  toleruje  zło.  Czyżby  nie  miał 
nad  nim  władzy.  A człowiek?  Czy  człowiek  nie  może  się  wyzwolić 
sam  z kopalnianych  ciemności?  Jeżeli  nie  może,  to  gdzież  jest  jego 
wolna  wola?  Determinacja  wszelkich  konieczności  i narzuconej  sy- 
tuacji okazuje  się  silniejsza  od  nas.  Są  to  pytania  skrzywdzonego, 
rozpacz  ziarna  przygłuszonego  przez  kąkol  i w tym  zagłuszeniu 
z trwogą  spoglądającego  w perspektywę  ognia,  który  może  strawić 
wszystko.  W swej  buntowniczej  konsekwencji  człowiek  do  tego 
stopnia  przerażony  życiem  co  Koniński  godzi  się  na  jedno:  dobrze, 
pokocham  Ciebie  tzn.  przebaczę  tym,  którzy  krzywdzą,  ale  jeżeli 
ja  im  potrafię  przebaczyć,  to  dlaczego  Ty  im  nie  przebaczasz,  dla- 
czego tym  ludziom  o woli  zdeterminowanej  ofiarowujesz  na  końcu 
ich  smutnej  drogi  — piekło. 
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Zdajemy  sobie  cały  czas  sprawę,  że  są  to  tylko  pytania,  na  które 
Koniński  sam  nie  potrafi  odpowiedzieć.  Pytanie  zresztą  dziś  nie- 
zwykle typowe.  Więcej  rzuca  on  tych  pytań,  aniżeli  odpowiedzi 
na  nie.  Jest  bezradny,  a w chwilach  takiej  bezradności,  gdy  wszyst- 
kie już  „za”  i „przeciw”  wyczerpują  się,  woła  tylko:  Gdzie  jesteś 
Boże?!...  Czemuś  tak  skrył  się,  czemuś  tak  bezsilny,  jak  możesz 
obojętnie  patrzeć  na  to?!...  Tak  pyta  każde  proste  serce...  O nocy, 
ciemna  nocy...  Bunt  przeciwko  ograniczeniu  wolności  szuka  wtedy 
albo  wyjścia  w modlitwie  rozpaczy,  albo  w jakiejś  samokreacyjnej 
koncepcji  człowieka  jako  bytu  niezależnego,  tworzącego  samego 
siebie.  Jest  to  przedziwna  już  droga,  z której  następnie  autor  się 
wycofuje.  Bo  w ogóle  Koniński  wszystko  co  najbardziej  tajemnicze 
atakuje  i z każdego  ataku  się  wycofuje.  Brak  w tej  książce  kon- 
sekwencji rozumowania  i nie  o nie  właściwie  chodzi.  Wielkość 
„Ciemnej  nocy”  polega  bowiem  głównie  na  jej  dokumentarnym 
(jeżeli  tak  można  powiedzieć)  charakterze.  Zapisane  zostały  bez 
osłonek,  na  żywo,  wątpienia  człowieka  nowożytnego,  który  pragnie 
pokochać  i przychodzi  mu  to  z niesłychanym  trudem;  jak  mu  się 
wydaje  — nie  z jego  winy. 


* 

Każdy  z czytających  tę  książkę  z pewnością  konfrontuje  z jej 
klimatem  i z jej  sformułowaniami,  własne  prawdy  i wątpienia.  To, 
co  mnie  osobiście  zadziwia  w Konińskim  najbardziej  i w czym  — 
uważam  — zaznaczać  się  już  zaczyna  pierwsza  jego  odległość 
w czasie,  jest  odrzucenie  w przeprowadzanych  wywodach  — Ka- 
nonu. Przede  wszystkim  Ewangelii.  Dla  ludzi  dzisiaj  przeżywają- 
cych podobne  jak  on  sytuacje  wewnętrznego  zagrożenia  przez  Zło, 
coraz  częściej  Wcielenie  staje  się  szczeliną,  przez  którą  przesącza 
się  światło  nadziei.  Bynajmniej  nie  jest  to  w sferze  przeżyć  emocjo- 
nalnych łatwa  pociecha  — ale  jest  wyjście.  Z pewnością  to,  że 
Chrystusowi  wołającemu  na  krzyżu  odpowiada  również  cisza 
nieba,  potwierdza  z jednej  strony  ciężar  sytuacji,  w jakiej  się 
znaleźliśmy,  ale  i napawa  otuchą.  Nie  jesteśmy  samotni.  Sam  Bóg 
cierpi  z nami.  Dopiero  kiedy  zwątpimy,  że  to  Bóg,  pogrążamy  się 
w absurdzie  zła  opuszczonego  przez  wszystkich.  Wtedy  też  oczeki- 
wanie na  inne  znaki  niż  krzyż  (autentyczny  a nie  metaforyczny), 
tamten  krzyż,  staje  się  oczekiwaniem  jeszcze  ciemniejszym  i bar- 
dziej głuchym,  głuchszym  od  „głuchoty”  Boga.  Pozostają  jedynie 
wtedy  nadzieja  wiary,  a nie  wiara,  pragnienie  miłości  a nie  miłość 
zaprowadzająca  ład.  Ale  są  i takie  drogi  ku  Bogu.  Dowodem 
może  być  tu  m.  in.  właśnie  Koniński.  Daj  Boże  taką  wiarę  nie- 
jednemu z nas. 


Marek  Skwarnicki 
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KONFLIKT  CZY  SYNTEZA? 

(STARE  I NOWE  W ESTETYCE) 


Spór  o dobro  jest  faktem  — jego  ogniska  każdy  może  odnaleźć 
w sobie  i nie  zamierzam  kwestionować  diagnozy  postawionej 
powyżej  w artykule  AM  pod  tym  tytułem.  Nie  wątpię  też,  że 
istnieje  specyficzne,  niepowtarzalne  doświadczenie  życia  w drugiej 
połowie  dwudziestego  wieku.  Owszem,  przyznaję,  że  doświadczenie 
to  stawia  przed  człowiekiem  problemy  etyczne  rzeczywiście  nowe. 
Tak,  potrzebna  jest  rewizja  przyjętych  pojęć  i tradycyjnych  ocen, 
a przede  wszystkim  rewizja  postaw.  Rewizja  — zobaczenie  na 
nowo,  zobaczenie  jeszcze  raz. 

Nie  sądzę  jednak,  aby  można  było  zdziałać  wiele  i w sposób 
odpowiedzialny  — gdy  pomija  się  historię.  Nowe  problemy  — o ile 
są  poważne  — mają  swe  korzenie  w przeszłości  i zwykle  też  mają 
w niej  swe  odpowiedniki.  Historyk  filozofii,  czy  ściślej  historyk 
idei,  ogląda  przeszłość  nie  na  sposób  liniowy,  jako  ciąg  wydarzeń, 
lecz  raczej  jako  horyzont  teraźniejszości.  To  co  było  stanowi  kon- 
tekst tego  co  jest,  niezbędny  dla  prawidłowej  interpretacji  i per- 
spektywy. Przesłanki  potrzebne  do  rozwiązania  najbardziej  palą- 
cych problemów  współczesności  posiadł  już  być  może  Heraklit 
czy  Anaksymenes.  Roztrząsane  dziś  niecierpliwie  zagadnienia  były 
przedmiotem  podobnych  dysput  w Platońskiej  akademii.  A więc 
trzeba  sięgać  do  historii.  Nie  znaczy  to  wcale,  abyśmy  do  niej  nie 
mogli  czegoś  dodać.  Ani  też  nie  chcę  tutaj  wyrażać  nadziei,  że 
kontakt  z historią  jest  łatwy  i aż  tak  owocny,  że  zagłębienie  się 
w to,  co  było  pozwala  raz  na  zawsze  wszystkie  sprawy  wyświetlić. 
Znajomość  historii  nie  działa  też  jako  środek  znieczulający:  pytania 
bez  odpowiedzi  nie  przestają  być  bolesne,  chociaż  przekonujemy 
się,  że  od  wieków  pomnażały  one  cierpienia  związane  z faktem 
bycia  człowiekiem. 

Mała  wyprawa  w przeszłość,  którą  tu  proponuję  nie  ma  być 
wyprawą  odkrywczą  (choć  i takie  by  się  przydały  — lecz  aby  je 
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podjąć  trzeba  być  fachowcem  wyższej  miary).  Chcę  wyciągnąć 
jeszcze  raz  na  światło  dzienne  i na  użytek  najszerszy  kilka  starych 
pojęć  przydatnych,  jak  sądzę,  do  budowy  nowej  etycznej  syntezy. 
Syntezy  nic  skierowanej  naiwnie  przeciw  przeszłości  — lecz  prze- 
dłużającej to  co  w tradycji  jest  aktualne,  jest  tą  częścią  spadku, 
którą,  być  może,  my  dopiero  w kontekście  naszych  bardzo  funda- 
mentalnych, „granicznych”  doświadczeń  potrafimy  w pełni  ocenić 
i wykorzystać. 

Mimo,  że  chcę  tu  przypomnieć  rzeczy  bardzo  znane,  niemal 
banalne  — moje  zadanie  jest  trudne.  Bo  tych  rzeczy  ludziom 
siedzącym  w filozofii  czy  moralistom -teologom  przypominać  nie 
trzeba.  Te  uwagi  nie  są  właściwie  do  nich  skierowane.  Myślę 
raczej  o ludziach,  którzy  z szacowną  tradycją  jeśli  stykali  się  to 
pośrednio,  rosnąc  w pewnej  kulturze  moralnej  z tą  tradycją  zwią- 
zanej, natomiast  z okresu  młodości  wynieśli  doświadczenia,  pojęcia 
i sądy  bardzo  tej  tradycji  obce,  a nawet  deformujące  jej  obraz 
i ocenę. 

Jednak  nie  umieszczam  nad  tym  artykułem  ostrzeżenia:  „do- 
zwolone do  lat  trzydziestu”.  Bo  i później  przeżywa  się  te  same 
lub  podobne  konflikty  — nie  wszyscy  uczyli  się  katechizmu,  etyki 
i propedeutyki  filozofii.  Może  zresztą  myślę  też  o fachowcach,  tych 
znacznie  mądrzejszych  ode  mnie  — znawcom  i miłośnikom  tradycji 
też  jest  czasem  potrzebne  inne  na  nią  spojrzenie.  Potrzebna  jest 
konfrontacja.  I to  ma  być  taki  zgoła  amatorski  przyczynek  do  niej. 

Człowiekowi  ustawionemu  tradycyjnie  trudno  jest  podjąć  współ- 
czesną problematykę  etyczną.  Przeszkadzają  nie  tylko  różnice  języ- 
kowe, choć  i one  są  ważne.  Bardziej  istotny  jest  jednak  sam  punkt 
wyjścia,  obrane  podejście  do  zagadnień. 

Tradycyjna  etyka  katolicka  — i nie  tylko  kaiolicka,  lecz  wszelka 
spleciona  z jakąś  teologią  moralną,  a także  i świeckie  teoretyzo- 
wanie na  tematy  etyczne  miało  zabarwienie  i nastawienie  obiekty- 
wistyczne.  Człowiek  znajdował  się  wobec  norm  etycznych,  wobec 
prawa,  wobec  świata  wartości.  Miał  pomieścić  się  w porządku 
istniejącym  i obowiązującym  obiektywnie  ze  względu  na  tak  czy 
inaczej  pojmowane  dobro.  Normy  ujmowały  ten  porządek  w pe- 
wien system,  nieco  abstrakcyjny,  ale  za  to  możliwy  do  przekazania 
przy  pomocy  mowy,  poddający  się  dyskusji.  I tu  pierwsza  nuta 
polemiczna  pod  adresem  dzisiejszych  krytyków  tradycji:  system 
ten  nie  pomijał  i nie  lekceważył  doniosłej  roli  okoliczności  ze- 
wnętrznych i wewnętrznych  ludzkiego  C2ynu.  Uznawał  ich  wpływ 
na  wartość  etyczną  tego,  co  potrafimy  zdziałać,  głosił,  że  od  oko- 
liczności właśnie  zależy  powaga  zobowiązań  i wielkość  wykroczeń. 
Nawet  najbardziej  elementarna  wersja  etyki,  osławiona  wersja 
katechizmowa  bierze  pod  uwagę  czynnik  okoliczności.  Absolutyzm 
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etyczny  proklamujący  zakazy  i nakazy  obowiązujące  zawsze  i wszę- 
dzie tak  samo  — jest  obcy  tradycji,  jest  raczej  pewną  koncesją 
na  rzecz  współczesnego,  czy  ledwie  minionego  rygoryzmu. 

Wpływ  okoliczności  uznawano  dawniej  w tak  szerokim  zakresie, 
że  czyn  wykonany  w innych  okolicznościach  był  po  prostu  innym 
czynem.  Nie  ma  kłamstwa,  gdy  odpowiadam  zbrodniarzowi  tropią- 
cemu ofiarę  „nie  wiem,  gdzie  jest  ten  człowiek”,  choć  wiem  to 
dokładnie.  Nie  ma  kłamstwa?  Takie  stwierdzenie  może  wydawać 
się  jezuicką  logiczną  sztuczką  — lecz  w istocie  jest  konsekwencją 
włączenia  obiektywnych  okoliczności  w samą  definicję  czynu. 
Czyn,  w którym  tych  okoliczności  brakuje,  przestaje  spełniać 
definicję,  przechodzi  pod  inny  paragraf  moralny.  Tego  rodzaju 
wnioskowanie  musi  być  bliskie  każdemu  prawnikowi.  Umożliwia 
ono  przyjęcie  absolutnych  reguł  oceny  (kłamstwo  jest  zawsze  grze- 
chem) bez  naruszenia  sprawiedliwości  domagającej  się  zróżnico- 
wania oceny  i sankcji  zależnie  od  sytuacji.  Zabieg  ten  jest  bardziej 
dogodny  w użyciu  niż  rezygnacja  z reguł  ogólnych.  Można  by 
oczywiście  utrzymać  „bezokolicznościową”  definicję  kłamstwa  i do- 
łączyć do  niej  wykaz  okoliczności  usprawiedliwiających  je,  znoszą- 
cych czy  zawieszających  jego  zakaz.  Taka  lista  byłaby  jednak 
zawsze  niekompletna,  i w pewnych  wypadkach  sprawiedliwa  ocena 
zgodna  z zasadami  nie  byłaby  możliwa.  Lepiej  więc  już  włączyć  — 
o ile  to  jest  wykonalne  — wszystkie  istotne  okoliczności  konsty- 
tuujące zło  kłamstwa  w jego  definicję  i tą  definicją  operować. 
Inne  jeszcze  rozwiązanie  problemu  okoliczności  znajdujemy  w me- 
todzie kazuistycznej,  przekładającej  opis  sytuacji  etycznej  nad 
definicję  czynu. 

Kazuistyka  precyzowała  okoliczności  i przykładowo  wskazywała 
jak  modyfikują  one  konkret  ludzkiego  czynu,  który  ma  być  osą- 
dzony przez  samego  sprawcę  czy  też  przez  spowiednika.  Niektóre 
opisywane  kazusy  dziś  wyglądają  śmiesznie,  niektóre  zdają  się  być 
z góry  pomyślane  jako  etiudy  ćwiczebne  przeznaczone  do  spraw- 
dzania sprawności  teologów  w operowaniu  zasadami,  w rachowa- 
niu pro  i contra , w obliczaniu  etycznej  średniej.  Ale  na  pewne 
kazuistyczne  opisy  i traktaty  można  też  spojrzeć  inaczej.  Można 
widzeć  w nich  przejaw  rezygnacji  z wielkiej  teorii  etycznej,  wyraz 
świadomości,  że  sprawy  ludzkie  są  zawiłe  i złożone  i dlatego 
łatwiej  je  opisywać  i podawać  wypróbowane  w praktyce  recepty 
niż  wypracowywać  naprawdę  ogólno  zasady.  W kazuistyce  nie 
brak  jakiegoś  poczucia  tajemnicy  losów  ludzkich  — ale  nie  jest 
ona  zdrową  dojrzałą  reakcją  na  tajemnicę.  Infantylizm  kazuistyki 
jest  chyba  infantylizmem  wtórnym,  nie  wynika  z zarozumiałej 
pewności  siebie,  lecz  z niewiary  w twórcze  możliwości  ludzkie 
w zakresie  etyki.  Jest  empirystyczny  i minimalistyczny.  Zaryzyko- 
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wałabym  nawet  twierdzenie,  że  jest  on  jakąś  minimalistyczną 
wersją  etyki  sytuacyjnej. 

Jest  jednak  zasadnicza  różnica  między  kazuistyką  — która  mie- 
ściła się  jeszcze  na  płaszczyźnie  obiektywizmu  — a etyczną  po- 
stawą współczesną  daleką  na  ogół  od  obiektywizmu. 

Etyka  tradycyjna  formułowała  normy  w języku  i kategoriach 
pojęć  ukształtowanych  poprzez  racjonalną  analizę.  Taka  analiza 
wyodrębnia  w świeci  e teł eo logiczne  zależności,  wskazuje  jak  dąże- 
nie do  pewnych  celów  pociąga  za  sobą  konieczność  realizowania  okre- 
ślonych postulatów  etycznych.  W tym  procesie  mogło  oczywiście 
zdarzać  się  odrywanie  od  rzeczywistości,  wpadanie  w pryncypia- 
Hzm,  w kult  zasad  dla  zasad,  w przesadny  rygoryzm  — czy  też 
w kazuistyczne  dywagacje  pozbawione  zdrowego  sensu.  Podejście 
obiekty  w istyczne  nie  musi  jednak  prowadzić  do  tych  wypaczeń, 
choć  do  pewnego  stopnia  im  sprzyja.  Zawsze  istniał  pewien  nurt 
centralny,  w dobrym  znaczeniu  umiarkowany.  Jego  przedstawi- 
ciele rozumieli  bardzo  dużo,  nie  byli  ciasnymi  schematystami, 
ogarniali  całość.  Nie  byli  nieżyciowi.  Rozumieli  zasadnicze,  spo- 
łeczne i psychologiczne  uwarunkowania  człowieka  — mimo  że 
w swych  rozważaniach  wychodzili  od  zewnątrz  i,  nie  znając  sput- 
ników, oglądali  jednak  sprawy  ludzkie  z prawdziwie  kosmicznej 
perspektywy. 

Nie  opowiadali  się  też  za  jednostronną  doskonałością,  za  specja- 
lizacją w cnotach,  nie  widzieli  w nich  celu  samego  w sobie.  Od- 
różniali wprawdzie  machiawelską  roztropność  świata  od  roztrop- 
ności chrześcijańskiej,  dopuszczającej  zbytek  miłości  — ale  roz- 
tropność chrześcijańska  miała  być  prawdziwą  roztropnością,  miał 
w niej  trwać,  tak  podkreślany  przez  Arystotelesa  pierwiastek 
umiaru,  podporządkowania  możliwościom  przedmiotów,  na  które 
działamy. 

In  medio  stal  mrtus  — nie  oznacza  to  apoteozy  miernoty,  lecz 
poczucie,  że  istotnie  virtu&  — sprawność,  cnota,  nadawanie  się 
człowieka  do  wielkich  zadań,  jakie  przed  nim  stają  — leży 
w osiągnięciu  harmonii-środka,  w zachowaniu  proporcji,  w nie- 
przekreślaniu,  lecz  dopełnianiu.  Nie  przekreślać  męstwa  — lecz 
dorobić  równą  mu  roztropność  — jakoś  tak  to  wygląda,  choć  rzecz 
nieprosta.  Filozoficznie  jest  ta  teza  rozpracowana  w ciekawej  pa- 
radoksalnej doktrynie  scholastycznej  o nexus  virtutum  — związku 
cnót.  Związek  ten  sprawia,  że  o tyle  postępować  można  w jednej 
z cnót,  o ile  proporcjonalnie  rozwijają  się  inne  — i vice  versa . 
Jak  daleko  jesteśmy  tutaj  od  naiwnych  „skarbczyków  pokory”, 
która  jakoby  mogła  wyprzedzić  męstwo  znajdujące  się  na  następnej 
pozycji  planu  doskonalenia  wewnętrznej  twierdzy,  I jak  blisko 
jesteśmy  dramatu  współczesnego  człowieka  szarpiącego  się  między 
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imperatywami,  które  wydają  się  być  sprzeczne,  a które  musi  po- 
godzić, jeśli  chce  osiągnąć  spokój,  ład  wewnętrzny,  do  którego 
tęskni. 

Blisko,  a jednak  za  pewną  granicą. 

Człowiek  współczesny  szuka  podstaw  ładu  w swoim  wnętrzu, 
w sobie  samym.  Ład  świata  stał  się  zbyt  problematyczny. 

Czy  istotnie  novum  współczesnej  postawy  etycznej  ma  leżeć 
w powrocie  do  podmiotu?  I czy  o to  właśnie  chodzi  w reprezen- 
tatywnych dla  niej  kierunkach  etycznych? 

Chyba  nie  na  tej  drodze  będziemy  szukać  rozstrzygnięcia  sporu 

0 dobro.  Potrzebna  jest  naprawdę  nowa  próba  wykorzystania  do- 
świadczenia moralności,  próba  syntezy,  a nie  jeszcze  jeden  nawrót 
do  subiektywizmu. 

Naiwnym  byłoby  przypuszczenie,  że  to  my  dopiero,  po  pięciu 
co  najmniej  tysiącach  lat  filozofowania  (i  cierpienia  i znoszenia 
zła)  odkrywamy  po  raz  pierwszy  konkret  jako  przedmiot  filozofii, 
czy  też  rzeczywistość  podmiotową  jako  jej  punkt  wyjścia.  Arysto- 
telizm,  a w bardziej  jeszcze  istotnym  sensie  tomizm  jest  z pew- 
nością filozofią  konkretu.  Spotykamy  też  w historii  filozofii  wielo- 
krotnie powtarzające  się  próby  wyprowadzania  filozofii  od  we- 
wnątrz, próby,  w których  punktem  wyjścia  jest  podmiot,  to  co 
w człowieku  stanowi  jego  autonomię,  co  w nim  ma  swoje  źródło 

1 rację.  Podejście  subiektywistyczne  też  jakoś  należy  do  tradycji 
klasycznej  i umożliwia  ono  cały  szereg  bardzo  twórczych  i warto- 
ściowych intuicji,  bardzo  wiele  wnosi  do  etyki.  Kant  i w tej  dzie- 
dzinie powiedział  rzeczy,  których  już  pominąć  niepodobna. 

A jednak  subiektywizm  nie  zadowala.  Analiza  podmiotu  sama 
dostarcza  danych  obalających  przekonanie  o bezwzlędnej  autonomii 
podmiotu,  świadczy  o potrzebie  transsubiektywnych  norm  i war- 
tości. Etyka  sytuacyjna  poprzez  swój  subiektywizm  zawęża  w spo- 
sób nieuprawniony  pojęcie  sytuacji  do  tego  tylko,  co  z real- 
nych elementów  sytuacji  przeniknęło  do  wnętrza  podmiotu. 
A przecież  w sytuacjach  międzyludzkich  spotykają  się  co 
najmniej  dwa  światy  podmiotowe.  Powstające  między  nimi  kon- 
flikty są  nierozwiązalne,  jeśli  nie  przyjmiemy  istnienia  sytuacji 
transsubiektywnej,  normującej  jakoś  to,  co  tkwi  w obu  podmio- 
tach, stanowiącej  wspólny  układ  odniesienia.  Ład  w świecie  trans- 
subiektywnym,  poznawany  przez  nas,  ład,  którego  podmiotowe 
wyobrażenia  są  przecież  analogiczne  — jest  tym,  co  warunkuje 
wspólnotę  świata  wartości,  jego  międzyjednostkowość,  daną  prze- 
cież w doświadczeniu  tego,  co  etyczne.  W doświadczeniu  tym  nie 
czujemy  się  przecież  samotni.  Przeciwnie  — wartości  etyczne  jawią 
się  jako  coś,  co  jest  związane  z człowieczeństwem.  Wrażliwość 
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na  te  wartości  jest  dla  nas  koniecznym  atrybutem  istoty  ludzkiej. 
Obserwując  jej  przebudzenie,  rozwój,  tryumf  — przeżywamy  naj- 
wyraźniej fakt  braterstwa. 

Wydaje  się  więc,  źe  potrzebne  jest  w etyce  stanowisko  szersze, 
że  trzeba  wyjść  ponad  subiektywizm  i ponad  czysty  obiektywizm* 
Jeśli  etyka  nie  ma  ograniczyć  się  do  filozofii  dobra  czy  też  do 
kazuistyczno-sytuacyjnej  inżynierii  — potrzebny  jest  start  naraz 
z obu  stron:  i od  podmiotu  i od  przedmiotu.  O potrzebie  tej 
świadczy  coraz  wyraźniejszy  niedosyt  problematyki  etycznej.  Lu- 
dzie szukają  uzasadnień  dla  przyjętego  kierunku  życia  — a uza- 
sadnienia te  nie  mogą  już  być  czysto  obiektywne,  nie  mogą 
pomijać  (czy  też  brać  w nawias)  tego,  co  dla  etyki  charaktery- 
styczne: relacji  podmiot- wartość* 

Gdyby  udało  się  takie  w pełni  etyczne  uzasadnienia  znaleźć  — 
i to  w sposób  metodologicznie  poprawny  — byłby  to,  jak  sądzę, 
realny  postęp  w filozofii,  postęp  któryby  uczynił  ją  bliższą  czło- 
wiekowi i bliższą  mądrości. 

W tym  celu  przedmiotem  refleksji  filozoficznej  powinna  stać  się 
struktura  życia  moralnego,  której  podmiotowy  aspekt  jest  dzięki 
osiągnięciom  psychologii  coraz  lepiej  znany.  Trzeba  wreszcie  wziąć 
ją  poważnie  pod  uwagę  i w teoretyzowaniu  i w wychowaniu. 
Trudno  sobie  wyobrazić  prawidłową  interpretację  doświadczenia 
moralności  w oderwaniu  od  kontekstu  życia  moralnego  i to  kon- 
tekstu o charakterze  dynamicznym.  Trzeba  wiedzieć  jak  człowiek 
staje  się  podmiotem  życia  moralnego,  a nie  tylko  jakie  są  założenia 
moralności  czynów*  W aktach  i procesach  psychicznych  dokonuje 
się  synteza  tego,  co  podmiotowe  i tego,  co  przedmiotowe,  synteza, 
którą  etyczna  teoria  powinna  wyrażać  i wyjaśniać*  Tam  też  za- 
wiązują się  konflikty  — w rozplątywaniu  ich  postęp  teorii  etycznej 
powinien  dopomagać. 

* 

Życie  moralne  związane  jest  niedłącznie  z faktem  istnienia  tego, 
co  określamy  terminem  „wartość"'.  Nie  ma  życia  moralnego  bez 
a firma  cj  i wartości  etycznych.  Kontakt  człowieka  ze  światem  tych 
wartości  dokonuje  się  na  różnych  drogach.  Jak  w każdym  pozna- 
waniu świata,  mamy  tu  do  czynienia  z doświadczeniem  (indywi- 
dualnym, inlrospekcyjnym,  a także  społecznym)  i z nauczaniem* 

Pewne  fakty,  stany,  doznania,  sytuacje  narzucają  się  spontanicz- 
nie jako  wartościowe.  Przeżywając  je  człowiek  odkrywa  wartości* 
Nie  zawsze  znajduje  dla  nich  nazwę,  nie  zawsze  zdaje  sobie  jasno 
sprawę  z ich  charakteru,  ale  pomimo  to  odczuwa  powinność  dąże- 
nia do  ich  realizacji*  Powinność  czy  chęć?  Tego  w tak  pierwotnym 
doznaniu  wyraźnie  się  nie  odróżnia.  Chęć  jest  zrośnięta  z powin- 
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nością,  bo  wola  jest  zjednoczona  bez  zastrzeżeń  z danym  konkret- 
nym dobrem*  Nie  jest  ono  czymś  zewnętrznym*  Człowiek,  reali- 
zując je,  realizuje  siebie,  a jednocześnie  otwiera  swoje  granice, 
przestaje  być  monadą,  w jakimś  istotnym  choć  cząstkowym  sensie 
włącza  się  w kosmos,  akceptuje  fakt,  że  sam  nie  jest  wszystkim. 
Taką  wizję  aktu  chcenia  potwierdzają  dane  introspekcyjne  a za- 
razem jest  ona  na  wskroś  metafizyczna.  Tak  w ogólnym  zarysie 
pojmował  akt  woli  św,  Tomasz,  i podobnie  opisuje  go  w Traktacie 

0 człowieku  stanowiącym  część  Summy  teologicznej . 

Istotnym  wkładem  współczesnej  refleksji  psychologicznej  w tę 
analizę  jest  podkreślenie  faktu,  że  już  w takim  akcie  woli  możemy 
mieć  do  czynienia  z wartością  etyczną.  Od  strony  subiektywnej 
dla  przeżycia  wartości  etycznej  nie  jest  konieczna  racjonalna, 
ujęta  w sądy  ogólne  znajomość  prawa , lecz  poczucie  powinności 
rodzące  się  spontanicznie  w zetknięciu  z dobrem.  Jest  ono  kon- 
sekwencją miłości,  upodobania  w dobru.  Jeśli  mamy  tu  do  czy- 
nienia z prawem,  to  z jakimś  prawem  jednostkowym,  z uprawnie- 
niem przedmiotu,  aby  być  kochanym  tak  właśnie,  skoro  jest  taki. 
Taka  właśnie  jest  miłość  dziecięca  — nieucgólniona  choć  po- 
wszechna* Dziecko  z własnej  inicjatywy  kocha  ludzi  i przedmioty, 
każdy  z osobna,  każdy  jakoś  inaczej,  chce  o nich  wiedzieć,  co 
mogą  i co  lubią.  Oczywiście  stopniowo  te  jakieś  zasady  miłości 
ulegają  pewnemu  uporządkowaniu,  ustala  się  zakres  ich  obowiązy- 
wania, wiadomo  już,  że  tak  a tak  kocha  się  rodziców,  a inaczej 
rodzeństwo,  zwierzęta,  zabawki,**  W tym  procesie  może  pomagać 
wychowanie,  ale  tylko  w bardzo  ograniczonej  mierze,  podstawą 
jest  bowiem  zawsze  doświadczenie,  nie  można  go  wyprzedzać* 

Obok  doświadczenia  (w  którym  wartości  dane  są  bezpośrednio) 
każdy  człowiek  już  od  najmłodszych  lat  styka  się  ze  światem 
wartości  poprzez  studium  prawa.  Tu  nie  ma  już  bezpośredniego 
kontaktu,  lecz  udzielanie  wiedzy  o wartościach  poprzez  słowa 

1 inne  znaki*  Takie  już  jest  życie,  że  każdy  od  rana  do  nocy  jest 
pouczany  o swoich  obowiązkach,  o tym  co  powinien  cenić,  a czym 
gardzić*  czy  bardziej  współcześnie  — nie  przejmować  się.  Wartości, 
o których  się  dowiadujemy,  powinny  być  uznane,  należy  chcieć 
ich  realizacji,  inaczej  posypią  się  sankcje.  W tym  kierunku  działa 
autorytet  pouczy  cieli,  w krańcowych  wypadkach  zastępujący  cał- 
kowicie doświadczenie,  podstawiający  się  w jego  miejsce.  Na  py- 
tanie ,,co  się  liczy”,  „co  jest  wartością”  eksperci  od  uszczęśliwiania 
mają  tysiąc  gotowych  odpowiedzi*  Niektórzy  twierdzą,  że  rasa 
tych  ekspertów  już  obecnie  wymiera.  Nie  wiem,  ale  nic  przy- 
puszczam* Raczej  obserwuje  się  pewną  jej  degenerację.  Odpowiedzi 
udzielane  przez  tych,  którzy  ciągle  jeszcze  twierdzą,  że  mają  na 
składzie  odpowiedzi  na  wszystko  i dla  każdego  — stają  się  coraz 
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bardziej  płaskie,  ubogie,  wiotkie,  bez  tła,  bez  gruntu,  Moralizo- 
wanie  przekształca  się  w propagandę,  w niezupełnie  fachową 
reklamę  zasad  „bądź  życzliwy  przez  7 dni  w tygodniu” 

Morałizowanie  bardziej  w dawnym  stylu  wciąż  jeszcze  kwitnie 
w kaznodziejstwie,  nie  brak  go  też  w nauczaniu  religii,  ale  i na 
świeckich  lekcjach  wychowawczych.  Jest  też  ostatnią  ucieczką 
zrozpaczonych  rodziców:  „porozmawiaj  z nim  poważnie,  bo  już 
jest  za  duży,  żeby  go  zbić”. 

Morałizowanie  bywa  bezskuteczne,  ale  nie  zawsze. 

Sprawa  jest  trudna:  postawa  wobec  wartości  kształtuje  się  jako 
coś  w rodzaju  wypadkowej  dwóch  działających  sił:  osobistego 
doświadczenia  i autorytetu  wychowawców.  Autorytet  może  do- 
świadczenie wspomagać,  może  je  rozszerzać.  Wychowawca  posia- 
dający autorytet  może  być  świadkiem  wartości,  może  je  wraz 
z wychowankiem  odkrywać.  Bywa  jednak  i przeciwnie.  Zdarza  się, 
że  wpływ  wychowawcy  jest  skierowany  przeciw  wartościom, 
które  wychowanek  odkrywa  samorzutnie.  Na  przykład,  gdy  na- 
uczyciel w imię  uczciwości  zabrania  podpowiadać  sobie  nawza- 
jem — a wykonywania  tej  czynności  domaga  się  żarliwie  przeży- 
wana solidarność  koleżeńska,  czy  po  prostu  miłość  bliźniego. 
Powstaje  wtedy  zalążek  konfliktu  dwóch  moralności,  samorzutnej, 
nieuporządkowanej,  osobistej,  autonomicznej  moralności  wycho- 
wanka i zobiektywizowanej,  racjonalnej  moralności  wychowawcy. 

Słowo  „wychowawca”  należy  tu  rozumieć  bardzo  szeroko.  Wy- 
chowawcą jest  także  społeczeństwo  jako  całość,  oddziałujące  na 
jednostkę  poprzez  swą  strukturę.  Struktura  ta  dostarcza  okazji 
do  przeżywania  wartości:  w grupie  społecznej  doświadcza  się  czym 
jest  lojalność,  przyjaźń,  dobro  wspólne.  Osobiste  doświadczenie 
wartości  jest  w wielkiej  mierze  uwarunkowane  przez  współżycie 
społeczne.  A jednocześnie  struktura  społeczna  wywiera  nacisk, 
który  by  można  określić  jako  zewnętrzny,  często  „morał izu je” 
skuteczniej,  niż  mogą  to  czynić  poszczególni  ludzie,  narzuca  wzorce 
postępowania  pod  grozą  sankcji,  każe  uznać  pewne  rzeczy  i stany 
za  wartościowe  nie  ze  względu  na  ich  daną  w doświadczeniu  istotę, 
lecz  dlatego,  że  tak  czynią  inni,  że  tak  „się  musi”.  Moralność  „się” 
w terminologii  Freudowskiej  określana  jako  moralność  super  ego 
zawiera  w sobie  element  przymusu  i alienacji  wartości.  Wola, 
która  idzie  spontanicznie  za  tym,  co  człowiek  poznaje  jako  dobro  — 
nie  może  w pełni  zaakceptować  wartości  „niedoświadczonej”.  Jeśli 
akceptuje  autorytet,  to  w końcu  skłania  się  ku  wartościom,  za  któ- 
rymi on  przemawia,  choćby  były  obce,  choćby  jawiły  się  jako  coś 
zewnętrznego.  „Chcę  chcieć”,  ale  to  chcenie  jest  jakimś  przymu- 
szaniem się,  męczy. 

Wartości  nie  przeżyte  jako  wartości  obowiązują,  ale  tylko  na 
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wpół  — a nie  ma  nic  gorszego  jak  półprawdy  czy  półwartości: 
niesposób  wyrzec  się  ich  z czystym  sumieniem  ani  też  przylgnąć 
do  nich  całkowicie. 

Dlaczego  tak  się  dzieje?  Skąd  pochodzi  ta  różnica  między  war- 
tościami, które  odkrywane  są  spontanicznie  (i  jako  takie  akcepto- 
wane w pełni),  a wartościami,  które  poznajemy  i uznajemy  na 
mocy  autorytetu? 

W doświadczeniu  wartości  dane  są  w sposób  bezpośredni  i prze- 
żywane jako  coś  wewnętrznego.  Dopiero  refleksja  zmienia  je 
w pojęcia,  obiektywizuje,  przeciwstawia  podmiotowi.  Do  tej 
refleksji  trzeba  dojrzeć.  I jest  ona  szczytowym,  końcowym  etapem 
procesu  wartościowania.  Pełny  i doskonały  akt  refleksji  obejmuje 
zresztą  widzenie  wartości  jako  struktur  zarazem  podmiotowych 
i przedmiotowych:  wartość  rzeczy  ogląda  się  w nim  zarazem  jako 
dobro  „moje”  i dobro  transcendentne,  jako  przedmiot  dążenia,  któ- 
rego kresem  jest  zespolenie  poprzez  jakąś  formę  posiadania  czy 
uczestnictwa.  Ten  przyszły  stan  zjednoczenia  jest  już  jakoś  obecny 
w teraźniejszości,  dzięki  wyjściu  woli  ku  przedmiotowi  dążenia. 
Im  wyraźniejsze,  bardziej  dokonane  to  wyjście,  tym  doskonalszy 
akt  woli,  tym  mniej  odczuwa  się  dystans  między  tym,  czym  je- 
steśmy, a tym  czego  chcemy. 

Natomiast  wartości,  o których  istnieniu  jesteśmy  tylko  pouczani, 
od  początku  do  końca  są  czymś  zewnętrznym,  czymś  do  czego 
trzeba  się  stosować.  Czyn,  do  którego  wzywają,  nie  jest  niepodziel- 
nie własny,  i wolny,  lecz  jakoś  narzucony.  Nie  ma  mowy  o jed- 
ności, jest  przełamywanie  siebie  w imię  czegoś,  co  w istocie  jest 
obce. 

Etyka  tradycyjna  — być  może  pod  wpływem  kontaktu  z naucza- 
niem prawa  i moralności,  z kaznodziejstwem  — akcentowała  przede 
wszystkim  fakt,  że  wartości  nie  są  wytwarzane  przez  podmiot, 
że  posiadają  fundamentum  in  re,  podstawę  w rzeczach,  w po- 
wszechnym i celowymi  ładzie  świata  rządzonego  prawem. 

Wszystko  to  prawda.  Lecz  wartości  funkcjonują  jako  wartości 
wtedy,  gdy  są  poznane  i akceptowane  przez  podmiot.  Są  faktem 
ludzkim,  czy  może  ściślej,  faktem  związanym  z istnieniem  pozna- 
nia. Podmiotowość  wartości,  autonomiczność  chcenia  jest  podkre- 
ślana w rozważaniach  współczesnych,  skierowanych  przeciw  mo- 
ralizatorstwu a za  autentycznością.  Nie  ma  jednak  żadnej  zasad- 
niczej sprzeczności  między  obu  punktami  widzenia  — tradycyjnym 
i współczesnym. 

Etyka  tradycyjna  nigdy  nie  przekreślała  autonomii.  Jest  to  wy- 
raźne w całej  etycznej  doktrynie  sumienia  i w teologicznej  nauce 
o grzechu.  Tam  autonomia  była  zawsze  podtrzymywana  wbrew 
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różnego  typu  ćeterminizmom.  W toku  polemik  wypracowano  jej 
teoretyczne  uzasadnienie.  Ale  na  pewno  zbyt  mało  była  wyja- 
śniana i brana  pod  uwagę  w budowaniu  etyki,  zwłaszcza  w bar- 
dziej szczegółowych  rozważaniach  etycznych,  w praktyce  prawnej 
i duszpastersko-kaznodziejskiej. 

Może  dlatego,  ze  i na  autonomię  patrzano  jakoś  z zewnątrz. 
Nie  stanowiła  ona  w dostatecznym  stopniu  punktu  wyjścia.  Uzna- 
wano ją,  lecz  dalej  rozumowano  jakby  abstrahując  od  niej.  Zło 
i grzech  widziano  w praktyce  raczej  w konflikcie  z zobiektywi- 
zowaną normą  niż  w konflikcie  z sumieniem,  ukształtowanym 
przez  poznanie  wartości.  Sumienie  uczyniono  organem  zbyt  racjo- 
nalnym. Łudzono  się,  że,  wyjąwszy  wypadki  świadomego  zakła- 
mania, istnieje  ścisła  odpowiedniość  między  obraną  przez  czło- 
wieka linią  postępowania  a jego  stosunkiem  do  wartości,  które 
poprzez  to  postępowanie  realizuje.  Zbyt  pochopnie  uznano  za  fakt 
dokonany  podporządkowanie  rozumowi  wszystkich  elementów 
psychiki.  A przecież  podporządkowanie  to  jest  dopiero  wynikiem 
długiego  i zawiłego  procesu  rozwojowego,  jest  szczytem  dojrza- 
łości etycznej,  do  którego  raczej  nie  wszyscy  ludzie  dochodzą.  Cóż 
zresztą  oznacza  podporządkowanie?  Na  pewno  nie  absolutum  do - 
minium , lecz  harmonię  działania,  podział  kompetencji  przeciw- 
stawiający się  nieskoordynowanemu  pomieszaniu,  w którym  pra- 
gnienia i życzenia  zastępowałyby  wiedzę,  a wiedza  o dobru  — za- 
angażowanie w jego  realizację.  Chcąc  to  wszystko  wziąć  pod 
uwagę,  nie  musimy  w etycznej  tradycji  tomistycznej  nic  prze- 
kreślać. Natomiast  nie  mało  trzeba  uzupełnić. 

Wydaje  się,  że  między  teorią  działania  moralnego,  a teorią  do- 
bra moralnego  i kodeksem  etycznym  istnieje  jeszcze  pewien 
hiatus,  nie  sprzeczność  ale  niedouwzględnienie.  Z przesłanek  gło- 
szących autonomię  nie  wyprowadzono  wszystkich  konsekwencji. 
Jeśli  tradycja  ma  być  przez  współczesność  należycie  wykorzystana, 
jeśli  dokonać  się  ma  synteza,  trzeba  doprowadzić  do  zespolenia 
podejścia  subiektywnego  i obiektywnego  w teorii  i w praktyce. 
Zadanie  jest  pilne.  Brak  syntezy  w teorii  czyni  ją  niepłodną  — 
w praktyce,  w wychowaniu  brak  syntezy  stwarza  groźbę  kon- 
fliktu. 

♦ 

Źle  ustawiony  proces  wychowawczy,  w którym  moralizowanie 
zwrócone  jest  przeciw  wartościom  odkrytym  samorzutnie  — pro- 
wadzi do  wewnętrznego  konfliktu. 

Gdy  dziecko  podporządkowuje  się  pouczeniom  wychowawcy, 
nie  tylko  zewnętrznie,  lecz  szczerze  pokonane  przez  autorytet 
i argumentację  — wówczas  odrywa  się  od  wartości  stanowiących 
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jego  własne  wewnętrzne  bogactwo.  Przekreśla  w sobie  coś,  co 
z punktu  widzenia  dostatecznie  szeroko  pojętej  etyki  może  na 
przekreślenie  nie  zasługuje.  Oczywiście  często  jest  tak,  że  kon- 
flikt prawie  nie  istnieje,  bo  dziecko  nie  przejmuje  się  wymaga- 
niami i kazaniami  dorosłych,  uważa  je  za  drętwą  mowę.  Ale  wtedy 
również  nie  jest  dobrze.  Świat  samotnie  odkrytych  wartości  po- 
zostaje na  razie  nietknięty,  ale  oznacza  to  tylko  zwłokę,  a nie 
eliminację  konfliktu.  Problem  zaistnieje  prędzej  czy  później. 

Dziecko  nie  jest  zdolne  do  czysto  rozumowego  wyważania  mo- 
tywów, idee  nie  pociągają  go  naprawdę.  Interwencje  prowadzące 
w tym  kierunku,  podstawiające  idee  w miejsce  konkretów  („po- 
słuszeństwo”, „uczciwość”  zamiast  „pomóc  Jasiowi”)  niszczą  au- 
tentyczne zaangażowanie  w realizację  wartości  a nie  dają  nic 
w zamian.  Postępując  w ten  sposób,  nie  pozwalamy  dziecku  kie- 
rować się  miłością  w konkretnych  spontanicznych  wyborach.  Nie 
można  kochać  abstrakcji  — w każdym  razie  dzieci  tego  nie  po- 
trafią, a strzeż  nas  Boże  przed  dorosłymi,  którzy  do  tej  umiejęt- 
ności doszli. 

Narzucając  abstrakcje  przyczyniamy  się  do  tego,  że  nowy  czło- 
wiek traci  wewnętrzną  autonomię,  z którą  startował  w życie,  że 
rośnie  „podzielony  w sobie”.  Wartości  osobiste,  odkryte  samorzut- 
nie są  zbyt  niejasne,  niepewne,  aby  mogły  ważyć  w racjonalnym 
namyśle  — wartości  zobiektywizowane  wpajane  przez  wychowa- 
nie same  przez  się  nie  budzą  subiektywnego  zaangażowania.  W tej 
sytuacji  całe  życie  etyczne  jest  zagrożone:  brak  mu  perspektywy 
harmonijnego  rozwoju.  Konflikty  prowadzą  do  znużenia,  obojęt- 
ności lub  jednostronnego  buntu. 

Sądzę  osobiście,  że  nie  jest  to  zjawisko  wyłącznie  młodzieżowe, 
że  ma  ono  ogólno  kulturalne  znaczenie.  Podobne  konflikty  spoty- 
kamy wszędzie,  gdzie  brak  jednolitej  kultury  moralnej,  gdzie  men- 
talność racjonalistyczna  styka  się  z bardziej  spontaniczną  mental- 
nością ludzi  reagujących  na  rzeczywistość  nie  tylko  intelektem, 
lecz  zaraz  w pierwszej  instancji  całym  sobą  — chceniem,  uczu- 
ciem, wyobraźnią.  Nie  zawsze  tego  typu  mentalność  jest  przeja- 
wem infantylizmu.  Jakiś  analogiczny  konflikt  powstałby  pewnie, 
gdyby  święty  Franciszek  znalazł  się  w nowicjacie  u Dominika- 
nów pod  kierunkiem  świętego  Tomasza.  Zjawiska  tego  rodzaju 
obserwujemy  też  w świadomości  wybitnych  przedstawicieli  kul- 
tury afrykańskiej,  czy  azjatyckiej,  gdy  stykają  się  oni  z etyką 
chrześcijańską  ujętą  przez  pewnych  myślicieli  w szeregi  zasad 
przypominających  normy  prawne. 

Jak  przedstawia  się  typowy  przebieg  kryzysu  wartości? 

Rozpoczyna  się  od  buntu  przeciw  prawu,  przeciw  zewnętrznym 
przepisom,  które  nie  wystarczają  jako  reguła  życia  i odczuwane  są 
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jako  cośs  co  krępuje  swobodny  rozwój  i ekspansję  osobowości. 
Mówi  się  na  ogół,  że  w okresie  młodzieńczym  prawo  i normy  mo- 
ralne stopniowo  przestają  być  czymś  zewnętrznym,  dokonuje  się 
interioryzacja,  autorytet  wstępuje  do  wewnątrz.  Jeśli  tak  się  dzieje, 
i gdy  tak  się  dzieje  — nie  jest  to  bynajmniej  rozwiązanie  konfliktu 
czy  kryzysu  wartości. 

Z faktem  tym  konflikt  wstępuje  w nową  fazę.  Gdy  prawo  było 
czymś  zewnętrznym,  bunt  wyczerpywał  się  i wyładowywał  w nie- 
posłuszeństwie; kłótniach  i agresywnym  nastawieniu  wobec  do- 
rosłych — w przeciwstawianiu  się  innym  osobom,  W fazie  interio- 
ryzacji, uwewnętrznienia  konfliktu,  nie  ma  już  z kim  walczyć. 
Wtedy  właśnie  utrwala  się  wewnętrzne  pęknięcie  człowieka,  któ- 
rego wola  poddaje  się  prawu,  ale  się  z nim  nie  jednoczy.  Ani 
bunt  nie  jest  zupełny  (heteronomiczne,  zobiektywizowane  wartości 
pełnią  swoją  funkcję,  obowiązują),  ani  poddanie  się  nie  jest  cał- 
kowite. 

Bunt  przeciw  półprawdom  i półwartościom  jest  zjawiskiem  zdro- 
wym. Jest  w nim  obecna  afirmacja  prawdziwych  wartości.  A jed- 
nocześnie bunt  jest  niebezpieczny.  Posiada  własną  dynamikę  — 
wyzwolenie,  które  przynosi,  może  być  wykorzystane  także  jako 
okazja  do  zaprzeczenia  wszelkim  wartościom.  Swobodę  zaprze- 
czania można  uznać  za  wartość  podstawową  a nawet  jedyną.  Wo- 
bec tej  perspektywy  niektórzy,  mniej  śmiali,  rezygnują  z wartości 
buntu,  decydują  się  żyć  w poddaństwie.  To  jest  nieszczęście  wcale 
nie  mniejsze  od  zbyt  daleko  idących  buntowniczych  zapędów. 
I ci,  którym  ono  zagraża,  są  bardzo  liczni. 

Pora  na  wnioski,  W jakiej  sytuacji  znajdzie  się  etyczna  teoria, 
gdy  skonfrontujemy  ją  z tymi  wszystkimi  trudnościami  i zagadnie- 
niami? Czy  może  dać  coś  praktyce?  Czy  może  wyjaśnić  coś  lu- 
dziom, którzy  przeżywają  kryzys  wartości? 

Wydaje  się,  że  tak,  że  można  nawet  wyprowadzić  z niej  pewne 
pedagogiczne  wnioski,  że  w wizji  aktu  chcenia  zarazem  autono- 
micznego i włączającego  człowieka  w porządek  kosmosu  — znaj- 
duje się  jakiś  zarys  rozwiązania  sporu  o dobro. 

Autonomię,  wolność,  autentyczność  można  pogodzić  z poszanowa- 
niem prawa,  bo  prawo  posiada  swoje  oparcie  w rzeczy  i w niej 
może  być  odkryte  i zaakceptowane  przez  miłość.  Wtedy  realnie 
wchodzi  ono  do  wewnątrz,  wola  jednoczy  się  z nim,  stając  się  prawą 
wolą.  Nie  jest  to  proces  szybki  i łatwy  — ale  nie  można  go  zastąpić 
abstrakcyjną  nauką  moralności. 


# 


Halina  Rortnowska 
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GRZECHU? 


„Ml/ślą  przewodnią  chrześcijaństwa  nie  jest 
idea  grzechu , tylko  idea  odpuszczenia ”, 

(Jean  Lacroix,  Le  sens  de  Uatheisme  moder- 
nę, Tournai  1958.  Casterman). 


L^orosły  chrześcijanin  powinien  wystrzegać  się  przede  wszyst- 
kim umieszczania  wszystkich  twierdzeń  wiary  na  tym  samym  pla- 
nie l.  Jak  to  podkreśla  bardzo  słusznie  ojciec  Liege:  „Królestwo 
jest  ważniejsze  niż  piekło,  łaska  jest  ważniejsza  niż  grzech,  Duch 
Święty  jest  ważniejszy  niż  papież,  Chrystus  jest  ważniejszy  niż 
Matka  Boska.  Z czego  wynika,  że  każdy  aspekt  wiary  powinno  się 
stawiać  na  jemu  właściwym  miejscu,  nie  lekceważąc  żadnego,  lecz 
nie  dając  się  też  ponosić  ślepo  swemu  temperamentowi,  swym  na- 
wykom intelektualnym  czy  anarchicznej  proliferacji  nabożeństw 
poz  alitu  rgicznych 1 \ 

W tym  samym  duchu  powiedzieć  chyba  można,  że  nasze  powo- 
łanie boskie  jest  ważniejsze  i bardziej  inspirujące  niż  grzech,  gdyż 
jest  pozytywne,  gdyż  jest  pierwotne  w stosunku  do  grzechu,  gdyż 
jest  wolą  i dziełem  Boga,  a grzech  nic  jest  Jego  wolą  i dziełem. 

Ks,  Cardijn,  który  w swej  pracy  z belgijską  młodzieżą  robotniczą 
piętnował  niezwykle  ostro  każde  uchybienie  działaczy  i który 
umiał,  ilekroć  trzeba  było,  wytykać  bezlitośnie  grzechy  społeczeń- 
stwa, mówił  przecie  zawsze  najwięcej  o boskim  powołaniu  człowieka, 
i o tym,  oczywiście,  co  to  powołanie  zniekształca,  krępuje  i dławi 
od  wewnątrz  i z zewnątrz  nas.  Walka  z grzechem  indywidualnym 
i zbiorowym  nie  koncentrowała  się  więc  w jego  ujęciu  na  tym,  co 
defensywne  i negatywne,  lecz  czerpała  swą  dynamikę  ze  świado- 
mości zobowiązania,  jakie  nakłada  ranga  naszego  przeznaczenia: 
przeznaczenia  synów  Boga.  I kiedy  ta  świadomość  jest  żywa  — 
„próżno  zarzucać  sieć  przed  oczyma  skrzydlatych11  (Ppw.  I,  17). 

' C,  B o r d e t,  JdLmis  sur  un  catńchlsme  d‘aduites  ..Masśes  Oinrri&res*', 
no  H5.  Octobre  1958. 
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We  wszystkich  bytach,  mówią  uczeni  współcześni,  istnieje  ten- 
dencja do  nieładu,  do  rozproszenia  (entropii)  i natura  kompensuje 
tę  tendencję  jakościowo,  jeśli  nie  ilościowo,  przez  ewolucję:  przez 
pochód  życia  ku  coraz  wyższej  świadomości  i duchowości. 

Otóż  tendencja  ta,  do  bytowania  czy  życia  mniej  wysoko, 
jest  jak  gdyby  obrazem,  odpowiednikiem  grzechu  w świecie  materii* 
Nie  chodzi  oczywiście  o doszukiwanie  się  tu  jakiejś  fikcyjnej  zgod- 
ności między  nairką  a Biblią,  lecz  o zasygnalizowanie  istnienia 
czegoś  w rodzaju  podwaliny  grzechu  już  w samej  naturze  matę- 
rialnej... 

Ta  wszechobecna  tendencja,  która  u bytów  niższych  jest  natu- 
ralnie tylko  analogią  grzechu,  staje  się  u bytów  duchowych,  gdy 
jest  świadoma  i dobrowolnie  przyzwolona,  grzechem,  czyli  — 
dosłownie  - — nieposłuszeństwem  wobec  Boga,  który  każe  nam  być 
i żyć  wciąż  coraz  wyżej,  być  i żyć  na  sposób  boski,  przez 
uczestniczenie  w Jego  Miłości. 

Grzech  jest  to  więc  w praktyce  „spędzanie'*  życia,  jak  to  się 
mówi,  puszczenie  go  luzem,  odmowa  życia  wyżej,  pełniej,  w sposób, 
który  stanowiłby  świadomy  i konsekwentny  wysiłek  realizowania 
naszego  powołania  do  boskości.  Grzech,  to  mierzyć  poniżej  tego 
powołania,  mierzyć  ku  stanowi  zwierzęcemu  (a  raczej  gorzej 
jeszcze:  zwierzę  jest  wszak  posłuszne  zasadzie  swego  bytu,  swym 
instynktom.,*)* 

Żyć  wyżej,  stawać  się  bardziej  duchowym,  dążyć  w kierunku 
utożsamienia  z Chrystusem  zmartwychwstałym  ale  co  to  konkret- 
nie znaczy?  Odcieleśnić  się,  zdławić  w sobie  wrażliwość,  instynkty, 
uczucia,  namiętności?  Wręcz  przeciwnie.  To... 

a)  zdążać  do  wewnętrznej  koncentracji,  wbrew  tendencjom  do 
rozpraszania  naszych  władz  i skłonności.  Czyli  osiągać  coraz  wyż' 
szą  świadomość  moralną. 

b)  zdążać  do  osiągnięcia  maksymalnej  niezależności  od  rzeczy 
i przyjemności,  które  winny  służyć  nam,  a nie  „poddawać  nas 
w swoją  moc1'. 

e)  zdążać,  wreszcie,  do  coraz  czystszej  i coraz  bardziej  bezinte- 
resownej miłości  Boga  i ludzi,  a więc  do  miłości  coraz  bardziej 
uniwersalnej. 

Te  właśnie  trzy  dążenia  znajdujemy,  w ogromnym  nasileniu, 
u prawdziwych  świętych  i prawdziwych  bohaterów  chrześcijań- 
skich, Pamiętajmy  jednak,  że  ich  podany  tutaj  porządek  jest  lo- 
giczny. lub  ontologiczny,  ale  niekoniecznie  chronologiczny.  Naj- 
częściej bowiem  jest  tak,  że  katechumeni  i wszyscy  w ogóle  rekon- 
wertyci  rozpoczynają  od  odkrycia  miłości  Chrystusa,  miłości  bez- 
interesownej i od  życia  tak  jak  umieją  tą  miłością,  a reszta:  wol- 


SENS  GRZECHU? 


503 


ność  duchowa,  życie  wewnętrzne  dochodzi  do  tego  w sposób  ko- 
nieczny choć  nieprzymuszony. 

Aby  zdać  sobie  jasno  sprawę  z tego,  że  grzech  nie  spadł  w spo- 
sób bezsensowny  i przypadkowy  na  ludzkość,  która  się  Bogu  „nie 
udała”,  trzeba  widzieć  go  w konkrecie  historii  ludzkiej  i w kon- 
krecie psychologii. 


Aspekt  psychologiczny . 

Życie  chrześcijańskie  jest  walką  wraz  z Chrystusem  przeciw 
wszystkiemu,  co  ogranicza  Królestwo  Boga  sprawiedliwości  i mi- 
łości w nas  samych  i w świecie,  Jest  więc  walką  przeciw: 

a)  naszej  tendencji  do  egocentryzmu,  która,  gdy  na  nią  dobro- 
wolnie przystajemy,  przekształca  się  w egoizm,  i której  przyczyną 
jest  pozostały  w nas  pierwotny  instynkt  zwierzęcy,  oraz  nasza  so- 
lidarność w grzechu  świata,  solidarność  nieuchronna,  od  Adama  aż 
do  naszych  dni. 

b)  naszej  największej  ze  wszystkich  winie,  jaką  jest  odrzucenie 
doskonale  czystej  i doskonale  bezinteresownej  miłości  Boga  do  nas, 
miłości,  która  zobowiązywałaby  nas  do  upodobniania  się  do  Niego. 

Bo  każdy  ostatecznie  się  zgodzi  być  podobnym  do  Boga  potęż- 
nego, Boga  zemsty  lub  dobrotliwości,  która  daje  odczuć  swą  wyż- 
szość i przewagę...  Ale  nie  do  Boga  tak  bezinteresownego,  że  godzi 
się  być  ofiarą  tych,  których  kocha,  nie  Boga  bezbronnego  w jakimś 
sensie,  wielkodusznego  i dobroczynnego  bez  żadnych  innych  moty- 
wacji prócz  miłości. 

Nie,  tego  już  przyjąć  nie  umiemy.  To  nie  jest  dla  nas  w ogóle  do 
przyjęcia  ■ — bez  Chrystusa,  bez  łaski.  Jesteśmy  zawsze,  jak  owi 
pierwsi  robotnicy  w winnicy,  protestujący  przeciw  Panu  iż  jest 
dobry,  jak  brat  marnotrawnego  syna,  który  nie  jest  w stanie  pojąć 
wielkodusznej  tajemnicy  przebaczenia. 

Grzech  jest  więc  odmową  przekształcenia  siebie  na  obraz  Boga, 
na  Jego  obraz  prawdziwy,  który  jest  czymś  tak  nas  przewyższają- 
cym, że  aż  niepojętym.  Grzech,  to  chcieć  być  boskim  po  swojemu, 
na  swój  własny  sposób:  fikcyjny,  pyszałków  aty,  egoistyczny. 
I jeszcze  — chcieć  być  boskim  tylko  własną  mocą.  Chcieć  być  Bo- 
giem bez  Boga, 

Ta  ostatnia  forma  grzechu  jest  możliwa,  jest  całkowicie  realna 
w praktyce  ludzkiej  pychy,  choć  nieczęsto  zapewne  przybiera  for- 
my zupełnie  świadome.  Pamiętać  też  trzeba,  przy  osądzaniu  owych 
świadomych  form,  że  pewne  pragnienie  autonomii  jest  w człowieku 
słuszne,  jest  zgodne  z wolą  Boga. 

Aspekt  odmowy  boskości,  najistotniejszy  dla  grzechu,  podkreśla 
z wielkim  naciskiem  ks.  Evely  w swej  książce  „Ojcze  Nasz”.  Pisze 
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on:  „grzeszyć,  to  w istocie  nie  chcieć  podobieństwa  do  Boga,  nie 
chcieć  przekształcenia  siebie,  jakiego  to  wymaga-  To  chcieć  być 
bogiem  na  swoją  nędzną  miarę,  na  miarę  mierności  własnych 
myśli  i pragnień,  wulgarnych  i samolubnych...  czyli  nie  chcieć 
przekształcenia,  które  musi  być  kosztowne,  musi  być  umartwie- 
niem i męką,  nie  chcieć  drogi  wzwyż  przez  miłość,  samozapar- 
cie, pokorę,  a chcieć  wywyższenia  jakie  daje  rozkosz  i potęga0. 
Wydaje  się,  że  w tym  opisie  jest  więcej  prawdy  psychologicznej 
niż  w twierdzeniu,  że  człowiek  chce  być  bogiem  bez  Boga  wtedy, 
gdy  buntuje  się  przeciw  Bogu  świadomie.  Taka  postawa  bowiem 
jest  dopiero  skrajną  i monstrualną  konsekwencją  czy  aspektem 
odmowy  prawdziwej  boskości,  odmowy  gnuśnej  i małostkowej  lecz 
nie  buntowniczej  jeszcze,  podjęcia  powołania  do  utożsamienia  się 
z Chrystusem. 


Aspekt  dogmatyczny 

Wiara  jednak  uczy  nas,  że  nasz  „stan  wyjściowy”,  stan  niedosko- 
nałości, pochodzi  też  z upadku  rodzaju  ludzkiego.  W jakim  sensie? 

Czy  w tym,  że  pierwszy  człowiek,  przedstawiciel  rodzaju,  byl, 
mówiąc  ściśle,  istotą  o skończonej  niemal  doskonałości  ludzkiej 
i boskiej,  że  doskonałość,  do  której  nas  powołuje  Bóg,  była  jego 
udziałem  i utracił  ją  przez  swój  upadek? 

Nie  wydaje  się,  aby  musiało  być  tak  właśnie,  tym  bardziej,  że 
taki  stan  rzeczy  cechowałaby  pewna  sprzeczność:  trzeba  by  przy- 
jąć, że  stan  skończonej  doskonałości,  a więc  stan,  który  jest  punk- 
tem dojścia  wolności  istoty  ludzkiej,  był  osiągnięty  zanim  jeszcze 
uczyniony  został  użytek  z wolnej  woli*  Tymczasem  wolność  wy- 
boru właśnie  jest  punktem,  w którym  zaczyna  swą  drogę  wszel- 
kie stworzenie  powołane  do  wolności  boskiej,  do  ostatecznej  auto- 
nomii, Wystarczyło  by  więc,  aby  pierwszy  człowiek,  powołany  do 
tej  drogi,  nie  odpowiedział  na  wezwanie,  aby  odmówił  wysiłku  ku 
boskościj  ażeby  miał  miejsce  faktyczny  upadek  moralny.  Powo- 
łanie to  nie  musiało  być  wcale  dane  z zewnątrz:  stanowiło  ono 
bowiem  od  razu  ostateczny  cel  człowieka,  było  jak  gdyby  jego 
orientacją  wewnętrzną  i bezinteresowną. 

Oddalić  się  od  tej  orientacji,  czy  zboczyć  z niej  choćby  chwilowo, 
to  nie  wykroczenie  przeciw  abstrakcyjnemu  ideałowi,  lecz  odej- 
ście od  czegoś,  co  jest  wewnętrznie  realne  i konkretne.  Chodzi  więc 

0 rzeczywisty  upadek  ontologiczny,  a nie  tylko  mityczny. 

Poczucie  grzechu  czy  winy  pochodzi  więc  z dwu  źródeł,  Z wyj- 
ściowego stanu  stworzenia  niedokończonego,  jaki  nas  cechuje 

1 jaki  nas  dręczy,  gdyż  nasze  pełne  i ostateczne  przeznaczenie  każe 
nam  odczuwać  ów  stan  jako  „nędzę”,  oraz  z winy  jaką  jest  odmo- 
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wa  Bogu  i w jakiej  mamy  współudział  wszyscy,  przez  przedstawi-, 
cielą  naszego  rodzaju.  Winę  tę  odczuwamy  jako  grzech  wzgardzenia 
miłością  i to  właśnie  jest  głęboką  podstawą  wyrzutów  sumienia. 

Nasze  boskie  powołanie  nie  byłoby  nam  oczywiście  znane,  gdyby 
nie  Objawienie.  Świadomość  nieładu  w świecie,  świadomość  na- 
szych grzechów,  naszej  nędzy  moralnej  nie  dałaby  nam  jeszcze 
pewności,  że  jest  ceną  i znakiem  naszego  właściwego  powołania. 
Otrzymaliśmy  jednak  Objawienie.  I na  jego  tle  świadomość  ta,  nie- 
pokój, zgorszenie,  udręka  jakie  budzi,  stanowią  dowód  dotykalny, 
który  mamy  niejako  w dłoni,  dowód  tego,  że  jesteśmy  w stanie 
upadku,  więc  tym  samym  w stanie  zobowiązania  wobec  właściwej 
drogi,  wobec  powołania  pierwotnego,  boskiego,  które  nie  zostało 
nam  odjęte. 

Gdyby  nie  udręka  naszej  marności,  gdyby  nie  upadki  nawet,  tak 
nieraz  upokarzające  — czyż  zrozumielibyśmy  w ogóle,  że  nasz  stan, 
jest  stanem  do  przerośnięcia,  że  trzeba,  że  musi  się  — iść  wyżej? 
Dlatego  chyba  właśnie  chrześcijaństwo,  Kościół,  liturgia  utrzymują 
w nas  wciąż  żywą  świadomość  grzechu:  grzechu,  więc  też  odpowie- 
dzialności i wolności.  Upadek  bowiem  jest  tylko  negatywem,  od- 
wrotnością rzeczywistości  porywającej,  jaką  jest  nasze  powołanie 
boskie. 

C.  Bordet 

tłum.  MG 


KS.  STANISŁAW  OLEJNIK 


POGLĄDY  ETYCZNE 
Prof.  TADEUSZA  KOTARBIŃSKIEGO 


B yioby  przesadą  twierdzić,  że  zagadnienia  etyczne  stanowią  cen- 
tralną oś  zainteresowań  i publikacji  prezesa  Polskiej  Akademii 
Nauk.  Nie  są  jednak  na  pewno  sprawą  leżącą  na  peryferiach  jego 
myśli  badawczej  i na  marginesie  twórczości.  W ciągu  minionych 
dziesiątek  lat  swej  pracy  pisarskiej  raz  po  raz  wraca  do  spraw 
etycznych,  choć  wypowiedzi  swe  w tym  przedmiocie,  z jedynym 
wyjątkiem,  ujmuje  w ramy  objętościowo  niewielkich  rozprawek, 
artykułów  naukowych  lub  wypowiedzi  publicystycznych  K 

W jednej  z ostatnich  wypowiedzi  w tym  przedmiocie  zastrzega 
się  omawiany  tu  autor,  że  nie  zamierzał  stworzyć  wykończonego 
systemu  etyki,  lecz  chodziło  mu  tylko  o to,  by  „podać  zarys  możli- 
wości takiego  układu  poglądów  i dyrektyw”i  2.  I rzeczywiście, 
w wypowiedziach  dotyczących  etyki  poprzestaje  on  na  sięganiu 
do  samych  podstaw  poglądów  etycznych,  na  ustalaniu  założeń,  na- 
czelnych ocen  i dyrektyw.  Wyjątkowo  tylko  i raczej  marginesowo 
zaznacza  w tych  publikacjach,  a nieraz  i innych,  dotyczących 
innych  przedmiotów  leżących  w zasięgu  jego  myśli  badawczej, 
szczególnie  zaś  prakseologii,  swe  stanowisko  w zakresie  bardziej 
szczegółowych  problemów  moralnych,  formułuje  sądy  oceniające 
i normatywne. 

Mimo  ograniczenia  się  przez  prof.  Kotarbińskiego  w jego  wy- 
powiedziach do  ogólnych  założeń  etycznych,  poglądy  jego  w tym 
przedmiocie  zasługują  na  troskliwą  uwagę.  Uznaje  się  je  dziś  za 


i Prace  prof.  Kotarbińskiego,  dotyczące  zagadnień  etyki,  opublikowane  do 
roku  1953,  można  znaleźć  w I tomie  jego  Wyboru  pism,  zatytułowanym  Myśli 
o działaniu,  Warszawa  1957.  Dzieło  to  bodzie  cytowane  w pracy  niniejszej 
w skrócie,  jako  Wp,  Poważniejszą  z publikacji  wydanych  później,  a dotyczą- 
cych spraw  etyki,  jest  broszura  Sprawy  sumienia  z r.  1956.  która  będzie  cyto- 
wana w skrócie  Ss> 

a Zagadnienia  etyki  niezależnej,  Ss.  s.  23. 
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najbardziej  dojrzały  na  terenie  myśli  polskiej  wyraz  tzw,  etyki 
niezależnej.  Przypisuje  się  im  ponadto,  nawet  ze  strony  etyków 
marksistowskich,  poważny  wpływ  na  kształtowanie  świadomości 
moralnej  społeczeństwa.  Muszą  się  więc  odznaczać  jakimiś  nie- 
wątpliwymi walorami.  Przy  dociekaniu  racji  czy  źródeł  uznania 
dla  poglądów  etycznych  prof.  Kotarbińskiego  oraz  pewnej  jego 
„wziętości”,  nie  można  pominąć  jego  wielkiego  autorytetu  osobi- 
stego. Ważnym  momentem  jest  tu  również  pewien  sprzyjający 
klimat  zewnętrzny.  Przedstawiciel  myśli  marksistowskiej  nowego 
pokolenia,  H.  Jankowski,  mówi  w danym  razie  o „zapotrzebowaniu 
społecznym”,  któremu  m.  in.  przypisuje  popularność  poglądów 
etycznych  prof,  Kotarbińskiego  w naszym  społeczeństwie,  szczegól- 
nie zaś  w kręgach  nauczycielskich  a,  Odgrywa  też  tutaj,  być  może, 
pewną  rolę  stałość  i niezmienność  poglądów. 

Prof.  Kotarbiński  w zakresie  etyki  pozostaje  wierny  pewnemu 
dawno  już  przez  siebie  wytworzonemu  ujęciu.  Nie  zmienia  go, 
lecz  powtarza  w niezbyt  różniących  się  wariantach.  Najwyżej 
rozwija  szerzej,  wzbogaca  jakimiś  wyjaśnieniami  lub  uzupełnie- 
niami, zamyka  narzucającymi  się  z zajętego  stanowiska  wnioskami. 
Ułatwia  to  niewątpliwie  rozumienie  i przyjęcie  samych  poglądów 
przez  słuchaczy  — a wiadomo,  że  omawiany  tu  autor  jest  od  dzie- 
siątek lat  profesorem  Uniwersytetu  Warszawskiego  — i czytelni- 
ków, do  których  zresztą  umie  przemawiać  jasnością  i celnością, 
a nawet  pięknem  języka.  Okoliczność  ta  ułatwi  również  scharakte- 
ryzowanie na  tym  miejscu  poglądów  omawianego  myśliciela. 


CHARAKTERYSTYKA  TREŚCI 

Poglądy  te  nie  mają  w zasadzie  charakteru  jakiejś  akademickiej 
rozprawy  z kierunkami  etyki  znanymi  z historii  doktryn  filozo- 
ficznych czy  poglądami  jakichś  poszczególnych  myślicieli.  Tak  jest 
w zasadzie,  choć  istnieją  fu  pewne  wyjątki.  Najpoważniejszym  jest 
praca  Utylitaryzm  Mitla  i Spencera  4.  Kry  tyczna  i wnikliwa  myśl 
analityczna  autora  ujawnia  w niej  nie  tylko  słabości  i pęknięcia 
w strukturze  poglądów  wymienionych  myślicieli  XIX  w.,  ale  we- 
wnętrzne sprzeczności  i niemoce  utylitarystycznego  kierunku  myśli 
etycznej  w ogóle.  Wnikliwie  i przekonująco  wykazuje  tam  nasz 
autor  teoretyczne  braki  i słabości  oraz  niepokojące  konsekwencje 
praktyczne  utylitaryzmu,  Pracę  powyższą  opublikował  w 1915  r„ 
a więc  gdzieś  w początkach  swej  działalności  naukowej  i pisarskiej. 


a Por.  Problematyka  ?7ioraJ>m  tu  pracach  T,  Kotarbińskiego.  „Studia  Filozo- 
ficzne", 1958,  nr  -i  17),  154 ; zob.  także  jego  pracę  O rufajSchut/  wybór  moralny, 

Warszawa  1960,  s.  51. 

s Wyd.  w Krakowie.  1915,  s.  152 1 reedycja  nieco  odmienna:  Wp  s.  215—339. 
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Może  tego  rodzaju  akademicka  rozprawa  była  mu  potrzebna  do 
zdobycia  pozycji  naukowej,  w której  strona  erudycyjna  i histo- 
ryczno-krytyczna  odgrywa  niewątpliwie  istotną  rolę.  Potem  ten 
sposób  podejścia  do  spraw  etycznych  wyraźnie  zarzucił.  W spra- 
wach tych  będzie  już  mówił  wprost  od  siebie  i bez  konfrontowania 
swych  poglądów  z wypowiedziami  innych,  a więc  tym  bardziej 
bez  aparatury  erudycyjnej.  Do  pewnych  ujęć  porównawczo-kry- 
tycznych  wróci  jeszcze  bodaj  raz,  kiedy  to  w r.  1934  wygłasza 
cykl  złożony  z 4 odczytów  z rozgłośni  radia  warszawskiego  pt. 
„Główne  cele  dążeń  ludzkich”,  a który  publikuje  pod  zmienionym 
tytułem  Ideały  3.  Referuje  w nim  autor  w sposób  bardzo  popularny 
pewne  znane  z historii  etyki,  a także  z zaobserwowanych  postaw 
życiowych  kierunki  myśli,  zajmując  przy  tym  pozycję  sceptycznego 
badacza  i nie  opowiadając  się  wyraźnie  za  żadnym  z nich.  Takie 
sceptyczne  stanowisko  ujawnił  już  w niewielkim  artykule  porów- 
na wczo-kry  tycznym,  opublikowanym  w r.  1914  pt.  Utylitaryzm 
a etyka  litości  6.  W opozycji  między  jedną  a drugą  z wymienionych 
w tytule  postaw  etycznych  sympatie  autora  są  raczej  po  stronie 
etyki  litości,  którą  przypisuje  tam  chrystianizmowi,  ale  i ona 
rodzi  w nim  pewne  zastrzeżenia.  O ile  późniejsza  ewolucja  poglą- 
dów zbliży  go  w poważnym  stopniu  do  tej  drugiej  postawy,  po- 
stawy minimalizacji  cierpień,  to  utylitaryzm  będzie  mu  zawsze 
daleki. 

Odrzucając  wyraźnie  utylitaryzm,  a nie  zajmując  się  wcale 
innymi  kierunkami  w etyce,  lub  sceptycznie  je  oceniając,  dochodzi 
prof.  Kotarbiński  do  sformułowania  własnych,  oryginalnych  po- 
glądów dotyczących  postępowania  i oceny  moralnej.  Tę  swoją  etykę 
oznacza  mianem  „niezależna”.  Oznacza  to  według  niego  „etykę 
czysto  laicką,  wolną  od  założeń  religijnych” 7.  Tę  cechę  areligij- 
ności  autor,  zdecydowany  ateista,  niejednokrotnie  i z całym  na- 
ciskiem podkreśla. 

U podstaw  własnych  koncepcji  etycznych  prof.  Kotarbińskiego 
leży  wysunięcie  pewnej  liczby  wartości  moralnych,  co  do  których 
nie  powinno  być,  według  jego  przekonania,  żadnej  rozbieżności 
poglądów.  Autor  nie  nazywa  ich  wartościami  moralnymi,  lecz  ce- 
chami czynów  (motywów,  zamiarów,  osób)  czcigodnych,  godnych 
szacunku,  a ich  antytezy  — haniebnych,  czyli  godnych  pogardy. 
Znamion  takich  znajduje  pięć,  w oznaczaniu  ich  nie  jest  jednak 
precyzyjny  i konsekwentny.  W jednym  więc  ze  swych  ujęć  wy- 
mienia pięć  następujących,  antytetycznie  ustawionych  znamion 
czynów  czcigodnych  i haniebnych:  1 — dobre  serce-zły  człowiek; 


•»  Por.  Wp,  8.  450—482. 

* Por.  tamże,  s.  178—185. 

" Zasady  etyki  niezależnej,  art.  cyt.  s.  3. 
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2 — prawość-nierzetelność;  3 — mą stwo-tchórzostwo;  4 — szla- 
chetność-niskie  motywy;  5 — panowanie  nad  sobą-brak  woli*. 
W innej  wypowiedzi  znajdujemy  znów  takie  zestawienie:  1 — do- 
broć-okrucieństwo;  2 - — uczci  wość-nieuczciw  ość;  3 - — bohaterstwo- 
tchórzostwo;  4 — dzielności)  pi  eszałość;  5 — opanowanie-uleganie 
pokusom ®.  Spotykamy  się  wreszcie  z taką  wypowiedzią  autora, 
w której  poczet  zachowań  się  haniebnych  obejmuje  tylko  cztery 
następujące  pozycje:  1 — okrutnik;  2 — tchórz;  3 — oszust; 
4 — człowiek  upadły  (np*  niewolnik  nałogu)  10.  Autor  poprzestaje 
więc  tylko  na  pewnych  intuicjach  nie  dbając  zbytnio  o nadanie  im 
określonej  i niezmiennej  szaty  słownej.  A być  może,  że  i same  te 
intuicje  są  jakoś  płynne  i zmienne. 

Wszystkie  wysunięte  przez  siebie  cechy  dodatnich  ocen  moral- 
nych sprowadza  prof.  Kotarbiński  do  wspólnego  mianownika , 
a mianowicie  do  ideału  życzliwego  (spolegliwego)  opiekuna.  Mo- 
ralnie dobrze,  czyli  w sposób  godny  szacunku,  postępuje  ten 
i tylko  ten  człowiek,  który  zachowuje  się  w swoim  działaniu 
jako  życzliwy  i spolegliwy,  czyli  taki,  na  kim  można  polegać, 
opiekun.  Opiekun  spolegliwy  postępuje  jak  „człowiek  rzetelny, 
odważny,  dzielny  i opanowany'1  n» 

Te  poglądy  etyczne,  mające  postać  oceni  a zespolone  w charak- 
terystyce życzliwego  opiekuna,  transponuje  takie  na  język  nor- 
matywny, choć  językiem  tym  posługuje  się  raczej  niechętnie.  Tez 
formułowanych  w tym  języku  nie  nazywa  mianem  praw  czy  reguł 
postępowania.  Nazywa  je  skromnie  „doradami  etycznymi".  I for- 
mułuje w sposób  hipotetyczny:  jeśli  kto  chce  postępować  dobrze, 
czyli  zasłużyć  na  szacunek,  niech  w swym  działaniu  kieruje  się 
przesłankami  dobrego  serca,  prawości,  męstwa,  szlachetności  i pa- 
nowania nad  sobą,  czyli  niech  się  wzoruje  na  ideale  życzliwego 
opiekuna 

Tę  ogólną  charakterystykę  postawy  moralnie  dodatniej  i jej 
składników,  którą  prof.  Kotarbiński  transponuje  również  na  język 
drogowskazów  postępowania,  uzupełnia  jeszcze  autor  wyraźnie 
pewną  dyrektywą  dodatkową.  Jeszcze  inną  dyrektywę  tego  ro- 
dzaju można  znaleźć  w ramach  jego  wywodów  prakseologicznych. 
Pierwszą  jest  dyrektywa  określająca  osobową  hierarchię  względów, 
szczególnie  ważną  w sytuacjach  konfliktowych.  Drugą  — zasada 
realizmu  praktycznego,  czyli  „liczenia  się  z rzeczywistością  w po- 
stępowaniu* 1’. Dyrektywa  określająca  hierarchię  osób  każe  potrzeby 


u por.  zagadnienia  etyki  niezależnej,  Ss,  łO. 
h-  Por.  Zasady  etyki  niezależnej,  art.  Cyt.  s.  5. 
m Por.  O istocie  oceny  etycznej,  Wyt  $,  702. 
ii  Zasady  etyki  niezależnej;  art.  cyt.  s.  6. 

I - Por.  t a m ż et  s.  7. 
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bliskich  stawiać  wyżej  od  potrzeb  innych  ludzi,  a nawet  walczyć, 
w sytuacji  konfliktowej,  w obronie  bliższych  przeciwko  dalszym 
spośród  bliźnich  1:}.  Dyrektywa  natomiast  liczenia  się  z rzeczywi- 
stością — mniej  więcej  to,  co  w etyce  wspartej  o ogromną  tradycję 
filozoficzną  nazywa  się  roztropnością  — każe  patrzeć  na  świat 
trzeźwo,  zerwać  z postawą  fantasty,  liczyć  się  z warunkami  i możli- 
wościami działania  14. 

SPOJRZENIE  KRYTYCZNE 

Czy  przedstawione  powyżej  poglądy  można  uznać  za  system 
etyki?  Wspomniany  już  H.  Jankowski,  omawiający  je  na  łamach 
„Studiów  Filozoficznych’",  nie  zawahał  się  nadać  im  ten  charakter, 
wychodząc  z założenia,  że  do  rangi  systemu  etycznego  można  pod- 
nieść poglądy,  które  zawierają  naczelną  wartość  moralną,  tłuma- 
czą ją  na  dyrektywę  postępowania,  wreszcie  pokazują  jej  zasto- 
sowania do  etyki  indywidualnej  i społecznej  ,6.  Trudno  się  zgodzić 
z tym  wąskim  zacieśnieniem  wymagań  w stosunku  do  etyki  jako 
systemu.  Ale  nawet  i przy  takim  zmniejszeniu  wymagań  widać 
w poglądach  prof.  Kotarbińskiego  poważny  brak,  który  pod  zna- 
kiem zapytania  stawia  sprawę  nadania  im  charakteru  systemu. 
Co  więcej:  każe  krytycznie  spojrzeć  na  wartość  treści  tych  po- 
glądów. 

Gdyby  nawet  w całokształcie  poglądów  etycznych  prof.  Kotar- 
bińskiego widzieć  pewien  system,  to  nie  jest  to  w każdym  razie 
system  rzetelnie  wykończony.  Sam  on  zresztą  wyraźnie  się  za- 
strzega, że  nie  idzie  mu  o stworzenie  wykończonego  systemu  etyki 
niezależnej,  lecz  tylko  o podanie  zarysu  możliwości  takiego  układu 
poglądów  i dyrektyw.  Jest  to  w każdym  razie  zarys  bardzo  nie- 
kompletny. Brak  w nim  ważnych  składników,  w szczególności 
zaś  odniesienia  do  życia  społecznego. 

Zasięgiem  swych  dyrektyw  czy  dorad  etycznych  obejmuje  prof. 
Kotarbiński  wyłącznie  czysto  osobiste  życie  człowieka,  nie  sięgając 
do  dziedziny  układania  stosunków  społecznych.  Widzi  on  wpraw- 
dzie potrzebę  normowania  i tej  dziedziny  i nie  jest  mu  obca  troska 
o przeniknięcie  jej  myślą  etyczną,  nie  widzi  jednak  na  gruncie 
swych  założeń  możliwości  dania  jakichś  kategorycznych  i jedno- 
znacznych odpowiedzi.  Wyjątkowo  tylko  i bardzo  ostrożnie  wchodzi 
na  teren  spraw  z zakresu  etyki  społecznej.  Tak  np.  dotykając 
zagadnienia  wymiaru  sprawiedliwości  postuluje  usunięcie  kary 
śmierci,  co  mają  zresztą,  według  niego,  uzasadniać  argumenty 


ia  Por.  tamże,  s.  8 n. 

H Por.  Realizm  praktyczny,  Wp,  8.  684  n. 

ir>  Por.  Problematyka  moralna  w pracach  T.  Kotarbińskiego,  art.  cyt.,  s.  155. 
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prawnicze  pozaetyczne  u\  Rozwiązanie  to,  wsparte  jeszcze  postu- 
latem (w  wypadku  zachowania  kary  śmierci)  usunięcia  z niej 
uśmiercania  przejawiającego  znamię  okrucieństwa  i zastąpienia  go 
łagodną  narkozą,  jest  czymś  u prof.  Kotarbińskiego  raczej  wy- 
jątkowym. Swych  naświetleń  i rozstrzygnięć  etycznych  nie  roz- 
szerza on  na  płaszczyznę  stosunków  społecznych.  Nie  znaczy  to, 
by  go  ta  płaszczyzna  postępowania  człowieka  nie  niepokoiła. 
W programowym  artykule  Zasady  etyki  niezależnej  formułuje 
szereg  pytań  z zakresu  tej  problematyki,  pytań  w rodzaju;  „Czy 
opowiedzieć  się  za  pacyfizmem  absolutnym,  czy  odróżnić  wojnę 
sprawiedliwą  od  wojny  niesprawiedliwej  i wziąć  udział  w niej? 
Co  robić,  jeśli  się  jest  powołanym  pod  broń  we  własnej  ojczyź- 
nie?” J7  Na  pytania  te  nie  daje  odpowiedzi.  Nie  daje  jej  z rozmy- 
słem, programowo.  Co  więcej,  sądzi,  że  na  gruncie  etyki,  tak  jak 
on  ją  pojmuje,  nie  da  się  w ogóle  na  nie  odpowiedzieć.  Pozostawia 
więc  te  sprawy  pod  znakiem  zapytania,  dając  tylko  ogólną  radę 
wyrabiania  postawy  dobrego  opiekuna,  która  może  pomóc  człowie- 
kowi nawet  wtedy,  gdy  mu  etyka  nie  daje  wyraźnych  i jednoznacz- 
nych rozstrzygnięć. 

Biorąc  powyższe  pod  uwagę  można  z całą  ostrością  stwierdzić 
niepełność  i wycinków  ość,  a co  za  tym  idzie  — i niewystarczalność 
omawianej  tu  konstrukcji  myśli  etycznej.  Prof.  Kotarbiński  bardzo 
wąsko  rozumiał  zadania  normatywne  etyki.  A przynajmniej  na 
bardzo  wąskim  odcinku  życia  zadania  te  wyraźnie  ustawia.  Bierze 
tylko  pod  uwagę  jakieś  proste  i nieskomplikowane,  w zasadzie 
wyłącznie  jednostkowe  i czysto  prywatne  stosunki  między  ludźmi 
i próbuje  do  nich  przykładać  miarę  swego  spolegliwego,  czyli 
życzliwego  opiekuna.  Widzi  wprawdzie  szersze  płaszczyzny  pro- 
blematyki, jego  dociekliwy  umysł  stawia  do  rozstrzygnięcia  wiele 
skomplikowanych  spraw  o charakterze  społecznym,  nie  czuje  się 
on  jednak  w prawie  i możności  sprawy  te  rozstrzygać.  Wyraża 
wprawdzie  przekonanie,  że  należałoby  się  w tym  przedmiocie 
odwołać  do  jakichś  dodatkowych,  według  niego  już  pozae tycznych 
kryteriów,  nigdzie  jednak  tego  nie  przeprowadza. 

Postawione  tu  zastrzeżenie  należy  jeszcze  bardziej  zaostrzyć. 
Wstrzemięźliwość  bowiem  w rozstrzyganiu  problemów  etycznych, 
zwłaszcza  w sytuacjach  konfliktowych,  widać  nawet  na  płaszczy ż- 
nie  stosunków  czysto  prywatnych.  Decydując  się  bowiem  na  przy- 
jęcie pewnej  hierarchii  osób,  jako  kryterium  rozstrzygania  konflik- 
tów, filozof  nie  potrafi  zdobyć  się  na  wysunięcie  jakiejś  analo- 
gicznej hierarchii  w zakresie  potrzeb.  Zastanawiając  się  nad  sprawą 


is  Por.  Zasady  etyki  niezależnej'  art.  cyt,p  s.  10. 
i?  Por.  tamte.  s.  11. 
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przekładania  wyżej  potrzeb  osób  bliskich  nad  potrzeby  innych 
ludzi  zapytuje,  czy  należy  także  zadośćuczynić  kaprysom  i za- 
chciankom tych  pierwszych.  Nie  przyjmując  jakiejś  ustalonej 
hierarchii  dóbr  i potrzeb,  wyznaje  lojalnie,  że  nie  podejmuje  się 
projektować  rozstrzygnięć  tego  rodzaju  problemów  18.  Poprzestaje 
i tu  na  ogólnej  wskazówce  o ważności  dodatniej  postawy  moralnej 
oraz  złości  upadku  moralnego. 

Do  niepełności  i wycinkowości  wskazań  etycznych  prof.  Kotar- 
bińskiego należy  tu  jeszcze  dorzucić,  że  wskazania  te,  nawet  na 
omawianym  przez  nie  odcinku,  mają  charakter  prawie  wyłącznie 
ogólnikowy.  Nie  można  się  więc  oprzeć  wrażeniu,  że  w projekto- 
waniu życia  ludzkiego  i kierowaniu  działaniem  ludzkim  spełnić 
mają  one  rolę  czysto  marginalną. 

PRÓBA  KONFRONTACJI 

Ograniczając  się  chwilowo  do  sprawy  treści  warto  byłoby  spró- 
bować zestawić  ją  z treścią  etyki  chrześcijańskiej.  Już  w samej 
szerokości  perspektyw  i dziedzin  objętych  wysiłkiem  eksplika- 
tywnym  i normatywnym  różnice  są  tu  widoczne  i ogromne.  Etyka 
chrześcijańska  zarówno  w swym  nurcie  filozoficznym,  choćby 
ujętym  w ramy  tomistycznego  ethos  perenne,  jak  i teologicznym, 
wyrażającym  się  w całościowych  syntezach  teologiczno-moralnych, 
uwzględnia  wszystkie  zasadnicze  stosunki  życia  ludzkiego,  spo- 
łeczne nie  mniej  niż  czysto  prywatne  i osobiste.  Nie  poprzestaje 
ona  przy  tym  na  wyświetlaniu  spraw  fundamentalnych  i ogólnych, 
na  roztrząsaniu  przedmiotu,  metody,  historii,  kryteriów  oceny 
i naczelnych  norm  postępowania.  Sięga  po  ujawnienie  bardziej 
szczegółowych  wskazań  wartościujących  i normatywnych,  tak  bar- 
dzo potrzebnych  ludziom  w życiu,  którego  normowanie  moralne 
stanowi  właśnie  sens  i uzasadnienie  wszelkiej  refleksji  etycznej 
jako  takiej. 

Natomiast  co  się  tyczy  samej  treści  wskazań  etycznych  należy 
przyznać  lojalnie,  że  poglądy  prof.  Kotarbińskiego  na  odcinku, 
którym  się  zajmuje,  są  w poważnym  stopniu  zbieżne  ze  wskaza- 
niami etyki  chrześcijańskiej.  Jednak  ważne  zastrzeżenie:  zbieme 
w tym,  co  on,  w zakresie  treści,  pozytywnie  głosi,  natomiast 
zasadniczo  rozbieżne  w tym,  co  odcina  i odrzuca.  W tym,  co  postu- 
luje jako  przejawy  szlachetnego  postępowania  lub  zachowania  się 
haniebnego,  może  być  uważany  za  moralistę  niemal  chrześcijań- 
skiego. Przyjmowane  przezeń  wyznaczniki  dobrego  i haniebnego 
działania  występują  i w etyce  chrześcijańskiej,  a nawet  zajmują 
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w jej  ramach  poczesne,  jeśli  już  nie  centralne  miejsce.  Etyka 
chrześcijańska  — zresztą  nie  tylko  ona,  ale  również  ogromna 
tradycja  myśli  etycznej  — nazywa  je  cnotami  lub  pewnymi  ro- 
dzajami dobra  moralnego  (species  boni  moralis).  Prof.  Kotarbiński 
natomiast,  zgodnie  ze  swym  ogólnym  nastawieniem  konkrety- 
stycznym  (reistycznym),  oznacza  je  mianem  cech  dodatnich  ocen 
moralnych,  lub  znamion  czynów  godnych  szacunku.  Wyznaczniki 
natomiast  moralnie  złego  działania,  które  prof.  Kotarbiński  obej- 
muje nazwą  znamion  czynów  godnych  pogardy,  w etyce  chrześci- 
jańskiej nazywane  są  najczęściej  grzechami,  lub  — w wypadku 
utrwalonych  dyspozycji  moralnych  — wadami.  Pomijając  jednak 
różnice  w sformułowaniu  oraz  kryjące  się  pod  tymi  rozbieżności 
teoriopoznawcze  można  stwierdzić,  wyraźną  i daleko  idącą  zbież- 
ność treści  wartościującej  i normatywnej.  Dobroć,  uczciwość,  bo- 
haterstwo, dzielność,  opanowanie  — wszystkie  wskazane  przez 
prof.  Kotarbińskiego  znamiona  czynów  czcigodnych  — posiadają 
taki  sam  charakter  i w etyce  chrześcijańskiej.  Ich  przeciwieństwa 
zaś:  okrucieństwo,  nieuczciwość,  tchórzostwo,  opieszałość  i ulega- 
nie pokusom  naznaczone  są  i w etyce  chrześcijańskiej  znamieniem 
moralnej  dezaprobaty. 

Biorąc  pod  uwagę  całokształt  tych  wyznaczników  dobra  i zła 
moralnego  trzeba  jednak  stwierdzić  nie  tylko  podobieństwa,  ale 
i pewne,  dość  poważne  różnice.  Widać  je  już  w samej  liczbie. 
Prof.  Kotarbiński  wysuwa  ich  pięć.  Liczba  ta  jest  stanowczo  za 
mała  i niczym  nie  uzasadniona.  Sam  prof.  Kotarbiński  nigdzie  jej  nie 
uzasadnia,  wyjaśnia  tylko,  że  tak  mu  się  to  intuicyjnie  narzuca. 
Otóż  pogląd  ten  nie  jest  słuszny.  Intuicja  powszechna,  utrwalona 
choćby  w ogromnej  tradycji  myśli  etycznej,  wskazuje  na  niewy- 
starczalność  katalogu  prof.  Kotarbińskiego.  Cnót,  a tym  bardziej 
wad,  a głębiej  sięgając  — dóbr  moralnych  swoiście  różnych  jest 
daleko  więcej.  Aż  dziwi,  że  w zestawieniu  prof.  Kotarbińskiego 
nie  spotyka  się  takich  niewątpliwych  walorów  moralnie  dodatnich, 
jak  cierpliwość,  prostota,  wdzięczność  i wiele  innych.  Być  może, 
wskazane  tu  przykładowo  właściwości  działania,  które  nie  tylko 
etyka  chrześcijańska,  ale  i ogromne  masy  ludzi  na  całym  świecie 
uznają  za  szlachetne  przejawy  postawy  ducha,  prof.  Kotarbiński 
uznaje  za  wtórne  w stosunku  do  wysuniętych  przez  siebie.  Pewne 
jego  wypowiedzi  wskazują  na  możliwość  takiego  właśnie  uzupeł- 
niania katalogu  wyznaczników  dobra  i zła  moralnego.  Sam  jednak 
tego  nie  czyni.  Nigdzie  nie  zbiera  w jedno  tych  dodatkowych  czy 
wtórnych  przejawów  dobra  i zła,  nie  zajmuje  się  również  wyzna- 
czaniem ich  bliższego  stosunku  do  tamtych,  pierwotnych. 

Prof.  Kotarbiński  nie  liczy  się  zupełnie  z wymaganiami  syste- 
matyki aretologicznej  (dotyczącej  cnót)  zarówno  chrześcijaństwa, 
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jak  i ogromnej  pozachrześcijańskiej  tradycji  etycznej.  Czyni  to 
programowo.  Nie  chce  być  na  terenie  etyki  filozofem,  a tym  bar- 
dziej historykiem  i systematykiem  myśli  etycznej.  Temu  założeniu 
jest  wierny,  choć  jego  wynikiem  są  ogólnikowe  tylko,  a przy  tym 
mgliste  i niejasne  zręby  systemu  aretologii. 

Można  by  listę  prof.  Kotarbińskiego  traktować  jako  zespól 
wyłącznie  fundamentalnych  wyznaczników  wartości  moralnej  czy- 
nów. Ale  i w tym  aspekcie  wydaje  się  ona  niedostatecznie  dobrana. 
Poważna  tradycja  systematyki  aretologicznej,  licząca  sobie  ponad 
dwa  tysiące  lat  istnienia,  sięgająca  daleko  przed  erę  chrześcijańską, 
bo  aż  do  Platona  i stoików,  wysuwa  tylko  cztery  cnoty,  jako 
główne,  nazwane  przez  św.  Ambrożego  kardynalnymi.  Wśród  wad 
(grzechów)  ogromna  tradycja  chrześcijańska  wyodrębnia  siedem 
jako  główne.  Ich  szczególny  prymat  nie  płynie  z tego,  jakoby  one 
miały  razem  konstytuować  zło  moralne  lub  jego  najbardziej  za- 
padłe głębie,  bo  to  zło  płynie  z braku  każdego  wymaganego  dobra 
moralnego.  Są  one  po  prostu  najszkodliwsze  dla  człowieka,  jako 
usprawnienia  do  zła,  i najniebezpieczniejsze  dla  całości  jego  mo- 
ralnego działania.  Cnoty  kardynalne  natomiast,  razem  wzięte,  kon- 
stytuują dobro  moralne.  Trzeba  w nich  widzieć  wyznaczniki  do- 
datniej wartości  moralnej  działań  ludzkich.  Chrześcijaństwo  dodaje 
do  nich,  przyjmowanych  już  przez  moralistów  pogańskich,  jeszcze 
trzy  wyznaczniki,  zaczerpnięte  wyłącznie  z religijnych  i nadprzy- 
rodzonych źródeł,  mianowicie  z objawienia  Bożego.  Są  to  tzw. 
cnoty  teologiczne:  wiara,  nadzieja  i miłość,  które  wsparte  na 
tamtych  czterech  otwierają  chrześcijaninowi  perspektywy  jakiegoś 
nowego,  ponadn a t oralnego  życia,  z jego  odrębnym  i ponadziem skini 
celem  oraz  swoistymi  środkami. 

Gdyby  jednak  pominąć  płaszczyznę  odniesienia  nadprzyrodzo- 
nego, cztery  tradycyjne  cnoty  kardynalne:  roztropność,  sprawiedli- 
wość, umiarkowanie  i męstwo  całkowicie  wystarczą  — ale  są 
również  niezbędne  — do  wyznaczenia  dobra  w dziedzinie  moral- 
ności czysto  naturalnej.  Przeciwstawiająca  się  temu  propozycja 
prof.  Kotarbińskiego  nie  posiada  nie  tylko  żadnego  zaplecza  tra- 
dycji myśli  etycznej,  ale  nawet  poważniejszego  usprawiedliwienia 
w jego  własnych  dociekaniach. 

Być  może  jednak,  że  dzięki  piątemu  składnikowi  swej  listy, 
dzięki  któremu  wyłamuje  się  z klasycznych  ram  aretologii  grecko- 
rzymskiej,  zbliża  się  on  do  treści  etyki  chrześcijańskiej.  Chodzi 
mianowicie  o dobroć,  lub  w innym  zestawieniu  — dobre  serce. 
Tego  składnika  nie  było  w klasycznej  aretologii  przedchrześcijań- 
skiej, ma  to  natomiast  bardzo  ścisły  związek  z najwyższą  cnotą 
chrześcijaństwa:  miłością.  Miłość  właśnie  stanowi  skądinąd,  jak 
to  widać  z wielu  wypowiedzi  prof,  Kotarbińskiego,  ten  składnik 
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chrześcijańskiej  doktryny  etycznej,  który  jest  mu  najbliższy, 
W myśl  swych  ateistycznych  założeń  wskazania  miłości  stosuje  on 
tylko  do  stosunków  między  ludźmi.  Obce  mu  są  przy  tym  uniwer- 
salne postulaty  chrześcijańskiej  miłości  bliźniego,  domagające  się 
życzliwości  wobec  wszystkich  bez  wyjątku  ludzi.  Wydają  mu  sic 
one  jakoś  zbyt  maksym  a listyczne,  niemożliwe  wobec  przyrodzo- 
nego ekskluzywizmu  przy  wiązań  człowieka,  a może  i niezbyt 
potrzebne l9.  Zamiast  przykazania  miłości  bliźniego  stawia  więc 
dyrektywę  „bardziej  umiarkowaną:  negatywną  zamiast  pozytyw- 
nej, żądającą  pewnego  minimum  zamiast  maksymalnego  programu. 
Zaniechać  wrogich  uczuć  względem  jakiejkolwiek  innej  monady. 
Nie  hodować  w sercu  złośliwego  robactwa"  £!).  Pomimo  nieufności 
do  chrześcijańskiej  nomenklatury  etycznej  w zakresie  stosunku 
do  bliźniego,  w tym  przedmiocie  jest  prof,  Kotarbiński  bardzo 
bliski  poglądom  chrześcijańskim.  1 on  bowiem  tęskni  za  po- 
wszechną życzliwością,  a jej  wymagania,  przy  dziwnej  niekon- 
sekwencji w stosunku  do  postulatu  zacieśnienia  kręgu  istot  mają- 
cych być  przedmiotem  życzliwego  uczucia,  pragnie  rozciągnąć 
i na  zwierzęta  31.  Przy  na  ogół  chrześcijańskim  w tym  przedmiocie 
nastawieniu  brak  mu  tu  jednak  precyzji  utrwalonej  w etyce 
chrześcijańskiej,  rozróżnień,  brak  odróżnienia  miłości  afekty  wnej 
od  efektywnej,  czyli  czynnej,  stopnia  miłości  jako  obowiązku  od 
stopni  miłości  heroicznej,  a przede  wszystkim  uwzględnienia  tego, 
co  do  zasady  uniwersalizmu  miłości  wnosi  uzupełniająca  ją  zasada 
osobowej  i rzeczowej  hierarchii  miłości  (ordo  caritatis). 

Powyższe  uwypuklenie  zbieżności  myśli,  zbieżności,  która  po- 
zwala przynajmniej  na  pewnym  odcinku  teorii  postępowania  mo- 
ralnego widzieć  w prof.  Kotarbińskim  myśliciela  bliskiego  chrze- 
ścijaństwu i nieraz  dawała  jemu  samemu  podstawę  do  deklarowania 
pewnej  sympatii  dla  chrześcijaństwa  w zakresie  jego  doktryny 
etycznej  — nie  może  jednak  przesłaniać  istniejących  tu  ogromnych 
rozbieżności.  Kotarbiński  głosi  programowo  oderwanie  etyki  od 
religii  i proponuje  program  etyczny  całkowicie  autonomiczny 
i zdesakralizowany.  Głosząc  zdecydowanie  i wyraźnie  ateizm,  nie 
tylko  odrzuca  wszelkie  objawione  i nadprzyrodzone  treści  w etyce, 
ale  neguje  nawet  jakiekolwiek,  nawet  czysto  naturalne  odniesienie 
do  Boga,  Stwórcy  człowieka  i gwaranta  utajonego  w samej  ro- 
zumnej naturze  ludzkiej  ładu  moralnego.  W tym  autonomicznym 
i zdesakraikowanym  charakterze  jego  poglądów  etycznych  można 
się  dopatrzeć  jeszcze  innej,  na  terenie  projektowania  żyda  mo- 
ralnego ogromnie  ważnej  różnicy,  dotyczącej  normatywności. 


ifl  Por.  O Cafe  zwanej  mUotfei  MfitUcso,  Wp,  s.  536  n. 
m Tamże,  s.  537. 
st  Por.  tamże,  s.  539  n. 
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w ścisłym,  specyficznym  dla  porządku  moralnego  znaczeniu  tego 
terminu.  Poglądom  jego  obce  jest  mianowicie  pojęcie  obowiązku 
moralnego--.  Rysują  one  tylko  pewną  teorię  wartości,  zsyntety- 
zowaną  w pewnym  autonomicznym  ideale  postępowania,  którym 
jest  ideał  życzliwego  opiekuna.  Nie  znajdzie  się  w nich  żadnych 
przesłanek  do  wysunięcia  jakichś  w ścisłym  znaczeniu  praw  mo- 
ralnych, naturalnych  uprawnień  czy  obowiązków.  Prol.  Kotar- 
biński czuje  się  powołanym  do  sformułowania  najwyżej  pewnych, 
w zasadzie  — jak  widzieliśmy  — wyłącznie  ogólnych  dorad  Jego 
etyka  jest  bez  powinności  i bez  sankcji. 

W szerszym  ujęciu  spraw  moralnych,  przy  wyjściu  poza  aspekt 
aretologiczny,  zbieżności  treści  poglądów  prof*  Kotarbińskiego 
z doktryną  chrześcijańską  niepomiernie  maleją.  Etyka  chrześcijań- 
ska obejmuje  w sobie  bowiem  nie  tyiko  teorię  cnót,  ale  i teorię 
obowiązków,  a przykazania  stanowią  jej  istotny,  choć  bynajmniej 
nie  adekwatny  wykładnik.  A już  największa  różnica  dotyczy 
płaszczyzny  celów,  teleo  logii,  którą  etyka  chrześcijańska  czyni  fun- 
damentem całej  swej  struktury,  a która  w poglądach  etycznych 
proŁ  Kotarbińskiego  nie  odgrywa  w ogóle  żadnej  roli.  O ile  w etyce 
chrześcijańskiej  wszystko  koncentruje  się  wokół  najwyższego  celu 
życia,  to  w jego  nauce  nie  istnieje  w ogóle  problem  jakiegoś 
jednego  określonego  celu  i sensu  życia.  Co  więcej:  odrywa  on  swą 
refleksję  etyczną  od  podstaw  natury  ontologicznej.  W ramach  jego 
założeń  wyznaczonych  postawą  skrajnego  konkretyzmu,  panso- 
matyzmu  i materializmu  nie  może  być  mowy  nawet  o jakimś 
immanentnym  celu  człowieczeństwa,  które  jako  takie  jest  dlań 
tylko  pustym  słowem. 

SPRAWA  UZASADNIENIA 

Prof.  Kotarbiński  z całą  stanowczością  odrzuca,  a nawet  zwalcza 
religijne,  odwołujące  się  do  porządku  naturalnego  zamierzonego 
przez  Stwórcę  lub  jego  objawionej  woli,  uzasadnienie  dyrektyw 
etycznych.  W swych  wywodach  nie  odwołuje  się  do  żadnych  za- 
łożeń religijnych,  stwierdza  nawet,  że  do  etyki  miłości  bliźniego, 
która  ma  według  niego  bardzo  a bardzo  harmonizować  z zalece- 
niami i przestrogami  etyki  dobrego  opiekuństwa,  religia  nie  jest 
wcale  potrzebna Przyjmuje  on  za  podstawę  swych  dyrektyw 
etycznych  pewne  walory  czy  oceny,  co  do  których  nie  może  być 
według  jego  zdania  żadnej  rozbieżności  poglądów.  Aby  zachowanie 


aa  Wprawdzie  w szkicu  praktycznym  pt.  O działaniu  przymusowym  (por. 
Wp  s.  85  n.)  odwołuje  się  autor  do  nomenklatury  obowiązku  moralnego,  ale 
sprawy  tej  nie  traktuje  poważniej,  a później  w ogóle  Już  do  niej  nie  wraca. 
23  Por.  Zasady  etpki  niezależnej,  art,  cyt,  s.  7. 
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się  dobre,  uczciwe,  bohaterskie,  dzielne  i opanowane  uznać  za 
dobre,  czyli  godne  szacunku,  nie  potrzeba,  jak  uwypukla,  odwo- 
ływać się  do  motywów  religijnych.  Płynące  z uznania  tych  wa- 
lorów oceny  godzi  w ości  i szlachetności  czynów  mają  być,  według 
jego  stwierdzenia,  własnością  ludzi  szlachetnych,  niekoniecznie 
religijnych. 

Prof.  Kotarbiński  nie  twierdzi  nigdzie,  że  uzasadnienie  religijne 
nie  ma  żadnego  znaczenia  w zakresie  postępowania  moralnego. 
Znaczenia  tego  jednak  nigdzie  też  specjalnie  nie  uwypukla.  Religijne, 
w szczególności  zaś  katolickie  (z  którym  siłą  rzeczy  musi  się  w Polsce 
najwięcej  stykać)  ujęcie  spraw  moralnych  jest  mu  dalekie  i obce. 
Katolicyzmowi  zaś  przypisuje  „kultywowanie  przesądu”,  „defor- 
mację rzetelnego  obrazu  rzeczywistości”  oraz  „ciążenie  ku  formom 
przeżytym  i zaśniedziałym” *4.  Nie  mógłby  jednak  twierdzić,  że 
oparcie  religijne,  psychologicznie  biorąc,  nie  wnosi  niczego  w życiu 
moralnym,  a motywacja  religijna  nie  ma  znaczenia  przy  podejmo- 
waniu decyzji  i wyznaczaniu  godnych  szacunku  lub  pogardy 
kształtów  działania  ludzkiego.  I tego  rzeczywiście  nigdzie  nie 
twierdzi.  Można  jednak  mieć  do  niego  pretensje,  że  wysuwając 
pewien  ideał  etyczny  bliski  religii  katolickiej  na  pewnym  odcinku 
jej  wskazań  i zabiegów  wychowawczych,  oraz  postulując,  głoszone 
również  przez  katolicyzm  szlachetne  sposoby  postępowania,  nie 
docenił  wagi  tej  motywacji,  którą  wnosi  religia.  Nie  trudno  jest 
bowiem  stwierdzić  w doświadczeniu  — a doświadczenie  ma  być 
rzekomo  dla  prof.  Kotarbińskiego  kryterium  afirmowania  i negacji 
w sprawach  etycznych  — że  uzasadnienie  religijne  jest  często, 
psychologicznie  biorąc,  najważniejszym,  niekiedy  nawet  jedynym, 
oparciem  motywacyjnym  dla  norm  etycznych,  dla  dyrektyw  takich, 
jak  te  (by  trzymać  się  przez  niego  samego  przytoczonych  przy- 
kładów), które  zalecają  obronę  słabszych,  zwrot  pożyczonych  pie- 
niędzy lub  wierność  małżeńską.  Nie  jest  natomiast  winą  religii, 
jeśli  nawet  mimo  użyczanego  przez  nią  tym  normom  silnego 
i trwałego  poparcia,  wielu  ludzi  nie  broni  słabszego,  nie  zwraca 
pożyczonych  pieniędzy  lub  nie  dochowuje  wierności  małżeńskiej. 
U ludzi  wyznających  religię  może  to  być  wynikiem  powierzchownie 
tylko  afirmowanej  religijności,  nic  mającej  przez  to  większego 
wpływu  na  ich  życie.  Wiadomo  przecież,  że  najbardziej  religijni, 
których  Kościół  katolicki  nazywa  świętymi  — a ma  ich  w swym 
oficjalnym,  kanonicznym  katalogu,  nie  licząc  świętych  „lokalnych” 
lub  „kandydujących”,  ogromne  zastępy  — odznaczali  się  wyjąt- 
kową szlachetnością,  realizowali  w swym  życiu  i postępowaniu  te 
przymioty,  które  prof.  Kotarbiński  zamieszcza  w katalogu  godnych 


21  O urabianiu  poglądów  na  świat  i życie,  Ss,  s.  41. 
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uznania  i szacunku.  Stanowią  oni,  w ramach  katechezy  i liturgii 
kościelnej,  żywe  wzory  osobowe,  z Jezusem  Chrystusem  na  czele, 
promieniujące  po  dzień  dzisiejszy  dodatnimi  walorami  etycznymi, 
właśnie  tymi,  które  proŁ  Kotarbiński  uznał  za  znamionujące  jego 
ideał  spolegliwego  opiekuna.  Dowodów  stwierdzających  poważne 
znaczenie  motywacji  religijnej  w zachowaniu  się  i kształtowaniu 
obyczaju  moralnego  jest  zresztą  znacznie  więcej.  Świadczy  o tym 
między  innymi  i zjawisko,  stwierdzane  historycznie  i dostępne 
osobistemu  naszemu  doświadczeniu,  obniżania  się  postawy  moral- 
nej w grupie  społecznej  równolegle  z osłabieniem  lub  zanikiem 
religijności.  Stwierdza  to  zresztą  pośrednio  sam  omawiany  tu  my- 
śliciel, kiedy  konstatując  załamanie  się  u nas  w Polsce  wiary  reli- 
gijnej, stwierdza  „kryzys  moralny  na  jej  ruinach”23. 

Gdy  odrzuca  on  potrzebę  uzasadnień  religijnych  w dziedzinie 
etyki,  musi  posiadać,  jak  każdy  ma  prawo  przypuszczać,  jakieś 
inne,  bardziej  przekonujące  uzasadnienie.  Jakie  zatem  proponuje? 
Czy  może  uzasadnienie  w tym  znaczeniu,  o jakim  się  mówi  w nauce 
lub  w filozofii,  racjonalne,  odwołujące  się  do  przesłanek  rozumo- 
wych, a więc  naukowych  czy  światopoglądowych?  Otóż  uzasadnień 
racjonalnych  w sensie  filozoficznym  czy  światopoglądowym  nie 
postuluje  wcale.  Przeciwnie,  broni  się  nawet  przed  wszelkim  filo- 
zofowaniem na  terenie  etyki.  Głosi  wyraźnie,  że  etyka  jest  nie- 
zależna nie  tylko  od  religii,  ale  także  od  wszelkiego  filozoficznego 
światopoglądu26.  Nie  wyrzeka  się  natomiast  koneksji  z nauką, 
odwołując  się  w swym  uzasadnianiu  do  empirii.  Metoda  jego 
uzasadnień  ma  mieć,  jak  to  wyraźnie  deklaruje,  charakter  wy- 
raźnie empiryczny27.  Wychodzi  bowiem  z obserwacji,  wyprowadza 
pewne  wnioski  z zachowania  się  ludzi  konkretnych,  będących 
w kontakcie  z nim,  przebywających  w zasięgu  jego  obserwacji 
poznawczej.  A przede  wszystkim  wnika  w treść  swej  świadomości 
etycznej,  uwidacznia  głos  swego  sumienia.  Ostateczną  bowiem 
instancją  jest  dla  jego  etyki  sumienie,  I to  sumienie  własne  każdego 
z nas.  „Ono  jest  dla  każdego  z nas  — jak  twierdzi  — sędzią  nad 
sędziami.  Ono  wydaje  w każdej  sprawie  moralnej  sąd  surowy, 
bezwzględny,  ostateczny” 

Tak  więc  etyka  jako  teoria  kierowania  życiem  duchowym  czło- 
wieka sprowadza  się  ostatecznie  do  teorii  kierowania  się  własnym 
sumieniem,  a ostatecznym  uzasadnieniem  dla  niej  jest  treść  su- 
mienia. Bez  oglądania  się  na  religię.  Bez  odwoływania  się  do 
światopoglądu  filozoficznego.  Nawet  bez  poważniejszego  liczenia 


25  Tamże,  s.  41, 

U Por,  Zagadnienia  etyki  niezależnej,  Ss,  s.  11. 
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się  z przekansm  i a mi  innych.  W tym  ostatnim  stwierdzeniu  czy 
postulacie  autora  zawiera  się  przekonanie  o nowym,  trzecim  juz 
z kolei  po  oderwaniu  od  religii  i poglądu  na  świat,  najdalej 
idącym  rysie  niezależności  etyki.  „Etyka  niezależna  — wyznaje  — 
jest  niezależna  jeszcze  i w tym  sensie,  że  własnego  głosu  sumienia 
nie  podobna  zastąpić  głosem  cudzym”20* 

Tak  daleko  idąca  niezależność  grozi  zejściem  na  pozycje  skraj- 
nie indywidualistyczne.  Jeżeli  się  stanie  na  tej  pozycji  i przyjmie 
za  ostateczną  instancję  oceny  etycznej  oraz  najwyższą  dyrektywę 
na  działanie  głos  faktycznego,  własnego,  jednostkowego  sumienia, 
należy  konsekwentnie  uznać  za  bezcelowe  wszelkie  próby  nie  tylko 
dotarcia  do  obiektywnego  porządku  moralnego,  ale  nawet  usta- 
lenia jakichś  intersubiektywnych  norm  i kryteriów  oceny  etycznej* 
Prof*  Kotarbiński  wierzy  jednak  w możliwość  ukazania  takich 
intersubiektywnych  norm  i ocen,  przekonany  jest  nawet,  że  jest 
to  właściwością  proponowanych  przezeń  poglądów*  Płynie  zaś  to 
z jego  wiary,  z jego  przedziwnego  założenia,  że  treść  sumienia 
innych  ludzi  jest  identyczna  z treścią  jego  własnego  obecnego 
sumienia* 

Trudno  kwestionować  treść  ujawnionej  przez  prof.  Kotarbiń- 
skiego osobistej  jego  postawy  etycznej,  a nawet  stwierdzenie,  że 
ludzie  z kręgu  jego  kontaktów  i doświadczeń  przejawiają  postawę 
wspólną  z nim  w tym  zakresie.  Nie  łatwo  jednak  także  oprzeć  się 
przekonaniu,  że  mamy  tu  do  czynienia  raczej  z pewną  próbą  opisu 
etologicznego,  niż  z uzasadnieniem  o charakterze  w ścisłym  sensie 
etycznym*  Prof.  Kotarbiński  zastrzega  się  jednak  wyraźnie  przed 
tego  rodzaju  ustawianiem  sprawy.  Zdaje  sobie  bowiem  dobrze 
sprawę,  że  dane  i uogólnienia  wzięte  z eto  log  ii,  czyli  nauki  o mo- 
ralności nie  wystarczą  do  stworzenia  etyki,  czyli  nauki  normatyw- 
nej dotyczącej  postępowania  człowieka  no.  Tu  już  nie  chodzi  o usta- 
lenie, co  ktoś  uważa  za  czcigodne  lub  haniebne,  lecz  co  jest,  by  użyć 
jego  określenia  „oczywiście  czcigodne”  lub  „oczywiście  hanieb- 
ne” 31.  Odwołuje  się  więc  do  oczywistości*  Tę  oczywistość  zaś 
można  osiągnąć  w jego  przekonaniu  obserwując  różne  postaci 
działań  ludzkich  i wykrywając  na  drodze  empirycznej  cechy 
wspólne  dla  wszystkich  postaci  postępowania  czcigodnego,  re- 
spective  haniebnego* 

Zadziwia  i niepokoi  w koncepcji  prof.  Kotarbińskiego  to  odwoły- 
wanie się  z jednej  strony  do  empirii,  z drugiej  zaś  podkreślanie, 
że  chodzi  mu  o to,  co  jest  oczywiście  dobre  i oczywiście  złe  mo- 
ralnie. Nie  wychodząc  przecież  poza  opis  tego,  co  ocenia  się  jako 

w Pot.  tamie,  a*  24. 
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dobro,  a co  jako  zło,  nie  da  się  dojść  do  tego,  co  jest  oczywiście 
dobre,  a co  zle.  I niewiele  tu  pomoże  pośrednie  twierdzenie,  że 
czyny  zacne,  czyli  godne  szacunku,  to  czyny  godne  szacunku  ludzi 
godnych,  porządnych,  czyli  zasługujących  na  szacunek.  Wraca  bo- 
wiem z całą  natarczywością  pytanie,  dlaczego  ci  a nie  inni  ludzie 
są  właśnie  godni  szacunku  lub  na  ten  szacunek  zasługują.  Popeł- 
niłoby się  elementarny  błąd  logiczny,  gdyby  się  głosiło,  że  chodzi 
o takich,  którzy  postępują  w sposób  godny  szacunku.  Ponieważ 
o taki  błąd  trudno  byłoby  podejrzewać  tak  wybitnego  logika, 
jakim  jest  prof.  Kotarbiński,  wypada  dość  luźno  i swoiście  trakto- 
wać jego  odwołanie  się  do  uzasadnienia  empirycznego.  On  sam 
zresztą  wyraża  pewne  zastrzeżenia,  słyszy  głosy  powątpiewania  co  do 
empirycznego  charakteru  jego  metody,  choć  przechodzi  ponad 
nimi  lekko  do  porządku  i zbytnio  się  nimi  nie  niepokoić  Pragnie 
za  wszelką  cenę  ocalić  swe  intuicje  etyczne,  a nie  widząc  dła  nich 
innego,  głębszego  oparcia  motywacyjnego  i stwierdzając  je  również 
u innych,  bliskich  sobie  ludzi,  próbuje  je  podeprzeć  empirycznie. 
Sprawą  jedynie  ważną  są  tu  owe  intuicje  etyczne  czyli  treść 
sumienia.  Głos  sumienia  jest  jedyną,  a więc  najwyższą  i ostateczną 
instancją  w ocenie  moralnej.  Oczywistość  wskazań  etycznych  prof. 
Kotarbińskiego  płynie  z oczywistości  doznań  sumienia.  Innego 
uzasadnienia  nie  ma  i innego  nawet,  według  niego,  nie  potrzeba. 
Nie  ma  także  racji  jakiekolwiek  odwoływanie  się  do  rozumu. 
Głos  sumienia  sprowadza  proi  Kotarbińskiego  do  kategorii  intuicji 
uczuciowej,  prawie  zmysłowej,  do  bezpośredniego  odczucia  tego, 
co  zasługuje  na  szacunek  i co  jest  haniebne.  Sumienie  każdego 
człowieka  czuje  na  drodze  bezpośredniej  intuicji,  bez  potrzeby 
odwoływania  się  do  myślenia  dyskursywnego,  co  jest  dobre,  a co 
złe,  co  wypada  czynić,  a czego  należy  unikać. 

Podchodząc  krytycznie  do  sprawy  uzasadniania  wskazań  etycz- 
nych przez  odwołanie  się  do  oczywistości  tych  wskazań,  uprawo- 
mocnionej głosem  sumienia,  należy  lojalnie  przyznać,  że  oczy- 
wistość taka  faktycznie  istnieje,  choć  trudno  ją  rozciągnąć  na 
całość  wskazań  i trudno  interpretować  w kategoriach  wyłącznie 
irracjonalnych.  Można  się  zgodzić,  że  pewne,  jakieś  bardzo  ogólne  — 
można  je  nazwać,  analogicznie  do  pierwszych  zasad  myślenia, 
pierwszymi  zasadami  działania  moralnego  — oceny  i dyrektywy 
narzucają  się  jako  bezpośrednio  oczywiste,  wynikają  z samej 
analizy  ich  treści  aksjologicznej  i normatywnej.  Nie  potrzeba  ich 
uzasadniać.  Ani  tym  bardziej  w ich  uzasadnianiu  odwoływać  się 
bezpośrednio  do  Boga  czy  jakichś  racji  światopoglądowych.  Nie 
wszystkie  jednak  oceny  i dyrektywy  etyczne,  nawet  te,  dosyć 


32  Por.  tamie,  s.  11  n. 
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zresztą  ogólne  i mgliste,  do  których  odwołuje  się  prof.  Kotarbiński, 
narzucają  się  jako  bezpośrednio  oczywiste  i zrozumiałe.  Mogą  być 
one  takimi  dla  niektórych  tylko  ludzi,  o wyrobionej  czy  wdrożonej 
tego  rodzaju  świadomości.  Wymagają  one  uzasadnienia,  i to  nie 
czysto  uczuciowego  — choć  uczuciowych  względów  nie  warto  tu 
nie  doceniać. 

Wyjścia  poza  bezpośredni  dyktat  sumienia  i szukania  bardziej 
obiektywnych  uzasadnień  domagają  się  szczególnie  sytuacje  kon- 
fliktowe w ramach  nawet  indywidualnego  życia  i osobistych 
trudności  moralnych.  Sumienie  bowiem  nie  zawsze  potrafi  dać 
człowiekowi  wyraźną  ocenę  i pewną  dyrektywę  na  działanie. 
Powstają  wątpliwości  i niepokoje  sumienia.  Co  wtedy  czynić? 
Czy  poza  nim  nie  ma  już  innej,  wyższej  instancji?  Prof.  Kotar- 
biński trzyma  się  konsekwentnie  zajętej  postawy.  Można  wpraw- 
dzie „poradzić  się  książek,  porozmawiać  po  koleżeńsku,  z tymi, 
co  sami  borykali  się  z podobną  udręką”,  nie  należy  jednak  spo- 
dziewać się  za  wiele  po  tego  rodzaju  zabiegach 33.  W sprawach 
etycznych  nie  jest  po  prostu  możliwe  wyjść  poza  treść  sumienia. 

Ale  co  zrobić,  jeśli  treść  sumienia  jakiegoś  człowieka  nie  po- 
krywa się  z tą  treścią,  którą  prof.  Kotarbiński  ujawnił  jako  cha- 
rakteryzującą ludzi  godnych  szacunku,  a ich  czyny  jako  postępo- 
wanie godne  uznania?  Nie  ma  zupełnie  powodów  do  odrzucenia 
takiej  możliwości,  że  niektórzy  ludzie  nie  posiadają  wspólnej 
z nim  struktury  emocjonalnej.  Życie  codzienne  aż  nadto  często 
świadczy  o istnieniu  tego  rodzaju  sytuacji.  A jeśli  głos  sumienia 
któregoś  z jego  czytelników  usprawiedliwia  znęcanie  się  nad  nie- 
winnymi lub  zdradę  małżeńską,  prof.  Kotarbiński  nie  ma  żadnych 
przesłanek  do  uznania  go  za  mylny  i wymagający  skorygowania. 
Jak  by  to  zresztą  można  uczynić  przy  odrzucaniu  ingerencji  ro- 
zumu w sprawy  sumienia? 

Świadomość  tych  daleko  idących  konsekwencji,  płynących  ze 
sztywnego  trzymania  się  proponowanego  przezeń  stanowiska,  skło- 
niła omawianego  tu  myśliciela  do  pewnego  ustępstwa,  łamiącego 
zresztą  wewnętrzne  szyki  jego  poglądów.  Zachęca  bowiem,  choć 
bardzo  nieśmiało,  do  jakiegoś  kontrolowania  czy  uzupełniania 
treści  własnego  sumienia.  „Więc  czytajmy  — pisze  — autorów 
roztrząsań  etycznych,  studiujmy  dzieła,  w których  myśl  etyczna 
znalazła  swój  dobitny  wyraz,  ot  takie  jak  dialogi  Platona  o męstwie 
i innych  cnotach,  albo  jak  profesorskie  kompendia  Hbffdingów, 
Giżyckich,  Moore*ów,  Wundtów,  Dupreelów  i wielu  innych” 34. 


.13  por.  Zagadnienia  etyki  niezależnej,  Ss,  s.  23  n. 
Tamże,  s.  24. 
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Trudno  tę  zachętę  pogodzić  z zasadniczym  stanowiskiem  prof. 
Kotarbińskiego,  z jego  koncepcją  absolutnie  niezależnej  etyki  oraz 
sumienia  jako  najwyższej  i ostatecznej  instancji  oceny  etycznej. 
Jest  ona  jednak  wyrazem  zdrowego  rozsądku  i wyczucia  istotnej 
potrzeby  kontrolowania  przez  człowieka  treści  własnego  sumienia. 

Atakując  koncepcję  prof.  Kotarbińskiego  odwołania  się,  przy 
uzasadnianiu  wskazań  etycznych,  do  dyktatu  sumienia  nie  kwestio- 
nuje się  tym  samym  roli  i znaczenia  sumienia  w dziedzinie  mo- 
ralnej, w wartościowaniu  i kierowaniu  działaniem.  Trudno  mieć 
za  złe  profesorowi  Kotarbińskiemu,  że  w psychice  ludzkiej  do- 
strzega swoistą  zdolność  etycznej  oceny  działań.  Ale  trudno  się 
z nim  zgodzić,  kiedy  zdolność  tę  chce  sprowadzić  na  płaszczyznę 
wyłącznie  irracjonalną  i interpretuje  jako  bezpośrednie  odczucie, 
zmysłową  bez  mała  intuicję.  Trudno  też  się  zgodzić  z jego  przeko- 
naniem, jakoby  ta  irracjonalna  ocena  sumienia  miała  być  oceną 
ostateczną  i nieodwołalną.  Trudno  jest  zrozumieć,  na  gruncie  za- 
łożeń  analizowanych  tu  poglądów  tendencję  do  absolutyzowania 
sprawy  sumienia,  nadawania  sumieniu  znamion  czegoś  świętego  lub 
nietykalnego  tabu,  głoszenia,  że  jest  ono  „dla  każdego  z nas  sędzią 
nad  sędziami”  i że  „wydaje  w każdej  sprawie  moralnej  sąd  surowy, 
bezwzględny,  ostateczny”.  Absolutyzowanie  dyktatu  sumienia  nie 
ma  sensu  poza  poglądem,  że  jest  ono  jakimś  refleksem  podmiotowym 
absolutnego  i niezmiennego  porządku  wartości  i norm,  subiektyw- 
nym odbiciem  choćby  porządku  natury-,  jeśli  już  nie  prawa  Bożego. 
Jest  tu  zapewne  jakaś  głęboka  rysa  w strukturze  poglądów  prof. 
Kotarbińskiego,  niekonsekwencja,  która  jednak  czyni  go  bliższym 
tym  wszystkim,  którzy  uznają  w etyce  wykładnię  obiektywnego 
i absolutnego  porządku  moralnego. 

Z samych  założeń  ujmowane,  poglądy  prof.  Kotarbińskiego  nie 
mogą  być,  z racji  aż  w trojakim  rzucie  postulowanej  niezależności, 
obiektywnie  ugruntowane.  Jeśli  wychodzą  poza  ramy  opisu  treści 
sumienia,  które  można  by  nawet  nazwać  szlachetnym,  a wnoszą 
roszczenia  do  miana  dyrektyw  etycznych,  zawisły  w próżni,  są 
czymś  ostatecznie  dowolnym  i nie  koniecznym.  Są  „czysto  pry- 
watną” propozycją,  wymyśloną  lub  raczej  odczutą  koncepcją. 
Można  też  wątpić  w jej  siłę  odporną  i dynamikę  oddziaływania 
wobec  podszeptów  indyferentyzmu  i amoralizmu.  Taką  wątpliwość 
przejawia  nawet  sam  twórca  tych  poglądów.  Pisze  bowiem  wy- 
raźnie:  „Uporczywie  powraca  pytanie:  dlaczego  rozumną  ma  być 
rzeczą  właśnie  dbać  o cechy  porządnego  człowieka  w życiu  wła- 
snym? Czy  nie  byłoby  rozumniej  zobojętnić  się  na  ocenę  etyczną? 
Żyłoby  się  jakoś  swobodniej,  bez  chronicznego  uciążliwego  skrę- 
powania, ba,  i sprawniej  jakoś,  gdyż  porządny  człowiek  ciągle  cofa 
się  przed  czymś  na  drodze  do  swoich  celów,  by  kogoś  nie  po- 
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krzywdzić,  a taki  amoralny  maszeruje  wciąż  do  celu  dziarskim 
krokiem,  depcąc  po  drodze  i serca,  i skrupuły" 35, 

Wysuwając  w tej  postaci  sprawę  uwierzytelnienia  czy  uspra- 
wiedliwienia racjonalności  lub  opłacalności  postępowania,  według 
jego  rozumienia  szlachetnego,  konstruuje  w myśli  wagę,  na  której 
szalach  kładzie  dwie  przeciwne  postawy:  człowieka  porządnego 
i amoralnego,  zobojętniałego  na  ocenę  etyczną*  Stwierdza  więc 
naprzód,  że  to,  co  na  tej  drugiej  szali,  ma  w sobie  dużo  ponętnej 
treści,  jest  podszeptem  i „szatańsko"  zręcznym  „przymulaniem  się" 
do  upodobań  ludzkich,  uważa  jednak,  że  mimo  wszystko  waga 
przechyli  się  na  stronę  człowieka  porządnego.  Przewagę  postawie 
etycznie  dodatniej  nad  „bujnością  doznań  i rozkoszą  ekspansji”, 
szlachetności  nad  „amoralnym  witalizmem"  daje  prof.  Kotarbiński 
nie  z pozycji  rozumu,  lecz  uczuć,  przenosząc  rozstrzygnięcie  sprawy 
na  inną  płaszczyznę,  niż  to  wykreśla  ciasno  przez  niego  pojmowana 
etyka,  a mianowicie  płaszczyznę  felicytologii,  czyli  nauki  docieka- 
jącej spraw  szczęścia.  W jej  ramach  rzecz  rozstrzygając  wypowiada 
przekonanie  o szczególnej  szczęściodajności  postępowania  zgodnego 
z wymaganiami  sumienia.  Tak  on  to  odczuwa.  Jest  przy  tym  prze- 
konany, że  tak  również  odczuwają  inni,  przynajmniej  ci,  którzy 
mają  wspólne  z nim  sumienie.  „...Dla  każdego  — jak  twierdzi  — 
kto  ma  nasze  wspólne  sumienie,  największym  jest  nieszczęściem 
być  z nim  w niezgodzie.  Jest  to  nieszczęście  nieporównywalne 
z żadną  inną  stratą” 

Sprawa  wraca  więc  znowu  do  sumienia.  Prof.  Kotarbiński 
wierzy  w takie,  a nie  inne  jego  rozstrzygnięcie.  Nie  mówi  mu  o tym 
rozum,  mówi  uczucie. 

U podstaw  całkowitego  niepowodzenia  poglądów  etycznych  prof. 
Kotarbińskiego  w płaszczyźnie  ich  uzasadnień  leży  koncepcja  ich 
absolutnej  niezależności,  nie  tylko  od  religii,  ale  i światopoglądu 
filozoficznego.  Wbrew  jego  stanowczemu  przekonaniu  wcale  nie 
jest  oczywiste,  że  rozwiązania  teologiczne  lub  filozoficzne  w za- 
kresie np.  stosunku  ducha  do  materii  albo  sprawy  skończoności 
czy  nieskończoności  świata  — nie  mają  związku  „z  trzeźwo  posta- 
wionymi” zagadnieniami  etycznymi.  Kotarbiński  za  bardzo  uprasz- 
cza sprawę,  kiedy  stawia  etykę  w jednym  rzędzie  z lecznictwem 
i administracją,  dając  wyraz  przekonaniu,  że  one  w równej  mierze 
nie  p otrze  b u j ą uz  asad  n ień  św  i a to  po  g I ą do  w y ch  37 , W 1 e czni  ct  wie 
jako  technice  badań,  stawiania  diagnozy,  operowania,  stosowania 
leków  i zabiegów  medycznych  etc.,  nie  ma  racji  odwoływanie  się 
do  jakichś  uzasadnień  światopoglądowych.  Natomiast  w oznaczaniu 


3*  Tamie,  s.  16. 
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sensu  wszelkiego  leczenia  w ogóle,  wartości  życia  ludzkiego,  sto- 
sunku człowieka  do  człowieka  w ogóle,  a lekarza  do  pacjenta 
w szczególności  oraz  w innych  tym  podobnych  sprawach  odnie- 
sienie się  do  uzasadnień  światopoglądowych  jest  zrozumiałe  i ko- 
nieczne- Postawienie  znaku  równości  między  techniczną  stroną 
wiedzy  i sztuki  lekarskiej  a lecznictwem  w ogóle  jest  sprawą 
metodycznie  nieuzasadnioną,  a w praktyce  szkodliwą.  Podobnie  się 
ma  sprawa  i z administracją.  Obok  techniki  zawodowej  ma  ona 
i swą  etykę. 

A jeśli  już  ktoś  chce  koniecznie  abstrahować  w etyce  od  szczegó- 
łowych różnic  i sporów  światopoglądowych,  to  w każdym  razie 
nie  może  wyrzec  się  jakichś  na  zdrowym  rozsądku  opartych, 
podstawowych  założeń  ontycznych  i aksjologicznych,  absolutnie 
koniecznych  do  zbudowania  zrębów  etyki,  Tylko  przy  pewnych 
założeniach  znęcanie  się  nad  człowiekiem  — że  wrócimy  znów 
do  przykładów  prof.  Kotarbińskiego  — jest  „gałgaństwem”,  a tchó- 
rzostwo rzeczą  podłą.  Wiemy,  że  istniała  ideologia  (doświadczy- 
liśmy jej  aż  nadto  na  własnej  skórze),  która  znęcanie  się  nad 
ludźmi,  przynajmniej  pewnymi  ludźmi,  tymi  z „rasy  niższej”  czy 
narodu  skazanego  na  służbę  niewolniczą  lub  zagładę,  przez  pew- 
nych ludzi,  tych  z „rasy  wybranej”  czy  z „narodu  panów”  wcale 
nie  oceniała  surowo,  próbowała  nawet  usprawiedliwiać  i uzasad- 
niać. Wydaje  się  ze  wszech  miar  wątpliwe  twierdzenie  omawia- 
nego tu  myśliciela,  jakoby  etyka  nie  posiadała  głębokiego,  we- 
wnętrznego związku  z poglądem  na  świat,  a jej  wskazania  pozosta- 
wały „niezmiennikami,  wszystko  jedno,  czy  ktoś  rozsądny  jest 
materialistą,  czy  idealistą,  czy  spirytualistą  w dziedzinie  ogólnej 
teorii  bytu” 3B.  Deontologia,  czyli  nauka  o dobru  i obowiązku, 
opiera  się  na  ontologii,  czyli  nauce  o bycie,  U podłoża  etyki  jako 
teorii  kierowania  życiem  duchowym  człowieka  musi  lec  pogląd 
na  świat  i na  człowieka* 

UWAGI  SYNTETYCZNE 

Słabości  w uzasadnieniu  nie  są  jednak  w przekonaniu  wielu 
ludzi  rzeczą  najważniejszą  w zakresie  dyrektyw  postępowania 
moralnego.  Wielu  też  zwolenników  poglądów  etycznych  prof.  Ko- 
tarbińskiego, choć  dostrzega  braki  w ich  uzasadnieniu,  nie  cofa 
swego  uznania  dla  nich.  Uznania  emocjonalnego  i prakseologicz- 
nego.  Ważniejsze  jest,  jak  twierdzą,  aby  ktoś  szlachetnie  postępo- 
wał w życiu,  niż  mądrze  uzasadniał  swoje  poglądy  etyczne.  Czy  to 
rzeczywiście  ma  być  istotną  sprawą  — nastają  — z jakich  pozycji 
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ideowych  ktoś  wychodzi  z propozycjami  etycznymi?  Najważniejsze 
jest  nie  to,  jak  uzasadnia,  ale  to,  co  głosi.  Propozycje  Kotarbiń- 
skiego malują  etykę  porządnego  człowieka,  ukazują  szlachetny 
wzór  postępowania,  wzór  nie  obcy,  a nawet  nie  daleki  temu,  jaki 
maluje  etyka  katolicka.  Zamykając  więc  niejako  oczy  na  to,  co 
słabe,  warto  — jak  podkreślają  — podnieść  to,  co  mocne,  a nie 
wyolbrzymiając  tego,  co  dzieli,  uwypuklić,  to  co  łączy.  Czy  nie 
wypada  — perswadują  — przejść  do  porządku  nad  niekonsekwen- 
cjami, jeśli  mimo  nich,  czy  może  właśnie  dzięki  nim  dochodzi  się 
do  pewnych  przynajmniej  punktów  wspólnych?  Pomijając  teore- 
tyczne szczerby  systemu  doceńmy  — jak  mówią  — jego  wartość 
praktyczną,  zwłaszcza  w zakresie  współżycia  między  ludźmi  o róż- 
nych poglądach  na  świat  oraz  w zakresie  praktyki  pedagogicznej. 

Trzeba  rzeczywiście  przyznać,  że  całokształt  poglądów  etycznych 
prof.  Kotarbińskiego  stanowi  na  pewno  „coś”  o bardzo  pozytyw- 
nym charakterze.  A każde  „coś”  jest  lepsze  i cenniejsze  niż  „nic”. 
Są  to  poglądy  dalekie  od  nihilizmu  etycznego.  Autor  — jak  sam 
wyznaje  — formułując  je  miał  na  uwadze  potrzebę  uchronienia 
współczesnego  człowieka,  szczególnie  młodzież  odchodzącą  od  świa- 
topoglądu religijnego  i religijnych  uzasadnień  w zakresie  wskazań 
etycznych,  przed  niebezpieczeństwem  nihilizmu.  Można  jednak 
mieć  nie  bezzasadne  wątpliwości  co  do  zasięgu  i skuteczności 
oddziaływania  tej  etyki. 

Byłoby  rzeczą  nieuzasadnioną  i niesprawiedliwą  nie  widzieć 
pozytywnych  stron  poglądów  etycznych  prpf.  Kotarbińskiego.  Nie 
należy  symplifikować  sprawy,  dopatrując  się  w tych  poglądach 
tylko  barykady  ustawionej  przeciwko  etyce  religijnej.  Nie  godzi 
się  tym  bardziej  przypisywać  im  odpowiedzialności  za  to  zło,  za 
które  odpowiedzialności  ponosić  nie  mogą,  któremu  nawet,  w myśl 
zamierzeń  twórcy,  pragną  przeciwdziałać.  Trzeba  także  docenić 
szlachetny  wysiłek  wyjścia  z impasu  amoralizmu  i nihilizmu 
etycznego.  Jest  to,  przyznać  wypada,  nie  tylko  dziwne,  ale  i godne 
podziwu,  że  ktoś,  kto  wyznaje  programowo  materializm  i ateizm, 
w człowieku  widzi  więc  tylko  i jedynie  „potencjalną  garść  po- 
piołu”, za  złudę  uznaje  sądy  Boże,  nie  widzi  nawet  możliwości 
oparcia  dyrektyw  postępowania  w niezmiennej  naturze  ludzkiej, 
wysuwa  mimo  to,  dla  siebie  i innych,  wzniosłe  i szlachetne  wska- 
zania etyczne.  Trudno  jest  racjonalnie  wytłumaczyć,  nietrudno 
jednak  obdarzyć  szacunkiem  pogląd,  w którym  przy  założeniu 
przemijającego  sensu  ludzkiego  życia,  ceni  się  wysoko,  prawie 
absolutyzuje  szlachetny  głos  sumienia,  wierzy  się  w przewagę 
tego,  co  godne  szacunku,  nad  tym,  co  może  ponętne,  ale  haniebne, 
i dopatruje  się  w człowieku  wyższej  jakiejś  godności.  Moralista 
chrześcijański  z uznaniem  i radością  afirmuje  te  elementy  warto- 
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ściowania  etycznego  prof.  Kotarbińskiego  i jego  wzoru  postępo- 
wania, które  są  bliskie  etyce  chrześcijańskiej,  czy  wprost  „z  ducha 
chrześcijańskiego”*  Nie  trudno  mu  jest  uznać  je  za  płaszczyznę, 
która,  ponad  różnicami  ideologicznymi,  może  być  terenem  jakiegoś 
spotkania  w pokoju,  przyjaźni,  wspólnocie  i współdziałaniu. 

Kotarbiński,  jak  sam  to  wyznaje,  pragnie  uetycznić  materializm. 
Nie  zarzeka  się  więc  koneksji  idealistycznych.  Nie  przeraża  go  to, 
że  ktoś  może  ze  zdziwieniem  stwierdzi  u niego  podobieństwa  do 
poglądów  Moore?a,  Brentany,  Husserla,  Petrażyckiego  czy  nawet 
nauki  katechizmu*  „Ha,  cóż  * — wyznaje  — ...Autor  musi  przyznać, 
że  jakoś  dotychczas  etyki  lepiej  nauczali  idealiści  niż  materialiści 
Trzeba  się  od  nich  tego  i owego  nauczyć...17  39 

Oddając  poglądom  prof*  Kotarbińskiego  należny  szacunek,  nie 
można  nie  wyrazić  obawy,  że  bardzo  wąska  i krucha  jest  kładka, 
którą  wyznaczają  te  poglądy  na  miejsce  spotkania  etycznego  ludzi 
ponad  ich  różnicami  ideologicznymi.  Wydaje  się,  że  wisi  ona  nad 
przepaścią  i grozi  obsunięciem  się  w przepaść  amoralizmu  i nihi- 
lizmu* Ogromnie  słabe  są  jej  podstawy  czy  punkty  oparcia*  Z ca- 
łości omawianych  tu  poglądów  przebija  brak  wystarczającego  ich 
uzasadnienia  teoretycznego.  A co  więcej:  niemożność  rozwiązania 
ludziom  trudności  etycznych  i konfliktów  sumienia,  zarówno 
w płaszczyźnie  życia  osobistego,  jak  przede  wszystkim  w skompli- 
kowanych sytuacjach  życia  społecznego.  W porównaniu  zaś  z etyką 
chrześcijańską  muszą  one  ustąpić  w zakresie  oddziaływania  prak- 
tycznego. Choć  mogą  być  one  bliskie  dla  pewnego  kręgu  ludzi, 
nie  potrafią  oddziałać  praktycznie  na  szerokie  rzesze*  Daleko  im 
do  tego,  by  mogły  się  stać  czymś  w rodzaju  konkurencji  dla  etyki 
chrześcijańskiej,  dla  chrześcijaństwa,  które  swym  dyrektywom 
dotyczącym  działania  zapewnia  głębokie  oparcie  ontologiczne  a po- 
nadto wsparcie  psychologiczne,  które  zapewnia  wszelka  religia, 
oraz  pomoce  ponadludzkie,  płynące  ze  źródeł  nadprzyrodzonych* 

Ks*  Stanisław  Olejnik 
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III.  ZSTĄPIENIE  DO  PIEKIEŁ 
1 

W jesieni  1929  r.  wyjechałem  do  Oakham.  Było  coś  niezmiernie 
miłego  i spokojnego  w atmosferze  tego  małego  prowincjonalnego 
miasta  z jego  szkołą  i starym  kościołem  z czternastego  wieku 
o szarej  dzwonnicy  wznoszącej  się  wysoko  wpośród  rozległej  doliny 
Środkowej  Anglii. 

Było  ono  mało  znane.  Jedyny  jego  tytuł  do  sławy  stanowił  fakt, 
ze  było  stolicą  i właściwie  jedynym  prawdziwym  miastem  tego 
najmniejszego  z hrabstw  Anglii.  Żadna  ważniejsza  szosa  ani  linia 
kolejowa  nie  przebiegała  prz ez  Kutia  nd,  prócz  Wielkiej  Drogi 
Północnej  już  na  pograniczu  Lincolnshire. 

W tej  spokojnej,  stojącej  wodzie,  pod  drzewami  pełnymi  gawro- 
nów miałem  spędzić  trzy  i pół  lat  przygotowując  się  do  obrania 
jakiegoś  zawodu.  Trzy  i pół  lat,  to  krótki  okres  czasu,  a jednak 
gdy  przeminął,  byłem  już  zupełnie  kim  innym  niż  ów  zakłopotany, 
niezgrabny,  mniej  lub  więcej  dobrej  woli,  ale  wewnętrznie  bardzo 
nieszczęśliwy  chłopiec,  który  po  raz  pierwszy  przyjechał  tam 
w brązowym  kapeluszu  z walizką,  kufrem  i prostą  drewnianą 
skrzynką  na  podręczne  prowianty. 

Ale  zanim  przybyłem  do  Gakham  i zakwaterowałem  się  tam 
w zaszczurzonym  i oświetlonym  gazem  skrzydle  szkoły  Hodge 
Wing,  zwanym  potocznie  „Przedszkolem”,  zaszły  różne  wydarzenia, 
które  jeszcze  bardziej  skomplikowały  i przesłoniły  smutkiem  moje 
życie. 

Wakacje  wielkanocne  1929  r.  spędziłem  w Canterbury  z Ojcem, 
który  tam  pracował,  malując  przeważnie  w spokojnym,  przestron- 
nym obejściu  katedry.  Upłynęły  one  spokojnie  — dla  mnie  głównie 
na  wędrówkach  po  okolicach  Canterbury  — prócz  chwilowego  po- 
ruszenia wywołanego  wielkim  filmem  Charlie  Chaplina,  który, 
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dość  późno  trzeba  przyznać,  dotarł  do  Canterbury,  Była  to  „Go- 
rączka złota 

Po  tych  wakacjach  wróciłem  do  Eipley  Court,  a Ojciec  odpłynął 
do  Francji.  Ostatnia  wiadomość,  jaka  mnie  stamtąd  doszła,  mówiła 

0 jego  pobycie  w Rouen.  Ku  końcowi  letniego  okresu  szkolnego, 
gdy  jedenastka  naszej  drużyny  krykietowej  wybierała  się  do 
Ealing,  aby  tam  reprezentować  Durston  House,  zdziwiło  mnie 
wydelegowanie  mojej  osoby  do  liczenia  punktów  tego  meczu.  Nie 
było  oczywiście  żadnego  prawdopodobieństwa,  żebym  mógł  wziąć 
w nim  udział  jako  członek  drużyny,  bo  w krykiecie  byłem  zawsze 
beznadziejny.  Po  drodze  do  miasta  dowiedziałem  się  w autobusie 
czy  też  gdzie  indziej,  że  mój  ojciec  jest  w Ealing,  u ciotki  Maud, 

1 że  jest  chory.  Przypuszczam,  że  właśnie  z tego  powodu  mnie 
wysłano  — w przerwie  podwieczorkowej  mogłem  mieć  sposobność 
pobiec  do  domu,  którego  okna  wychodziły  na  boisko  gry,  i od- 
wiedzić Ojca, 

Autobus  wyrzucił  nas  przy  drodze  na  boisko.  W małym  pawilonie 
ja  i drugi  chłopiec  mający  liczyć  punkty  otwarliśmy  nasze  duże, 
zielono  poliniowane  książki  i wpisaliśmy  nazwiska  członków  na- 
szych drużyn  w kratki,  z góry  na  dół  stronicy.  Potem  z wyostrzo- 
nymi ołówkami,  czekaliśmy,  aż  pierwsza  para  ruszy  do  gry,  krocząc 
ciężko  w wielkich,  białych  ochraniaczach. 

Przyćmione  słońce  czerwcowe  oświecało  pole  krykieta.  Tam,  po 
jego  drugiej  stronie,  gdzie  topole  chwiały  się  lekko  w zamglonym 
powietrzu,  mogłem  nawet  dostrzec  mansardowe  okno,  za  którym 
zapewne  leżał  Ojciec, 

Tak  rozpoczął  się  mecz. 

Nie  chciałem  wierzyć,  że  Ojciec  jest  ciężko  chory.  Uważałem, 
że  gdyby  tak  było,  robiono  by  wokoło  tego  więcej  szumu.  W czasie 
przerwy  pobiegłem  przez  plac  i przedostawszy  się  przez  zieloną 
furtkę  w murze  do  ogrodu  ciotki  Maud  wszedłem  do  domu  i na 
piętro.  Ojciec  leżał  w łóżku.  Z jego  wyglądu  nie  można  było  poznać 
jak  bardzo  jest  chory.  Zdołałem  to  jednak  wywnioskować  z jego 
sposobu  mówienia  i całego  zachowania.  Poruszał  się  jakby  z trud- 
nością i nie  był  rozmowny.  Gdy  zapytałem,  co  mu  jest,  odpowie- 
dział, że  zdaje  się  nikt  dobrze  nie  wie. 

Wróciłem  do  pawilonu  krykietowego  trochę  zaniepokojony 
i smutny.  Wmawiałem  sobie  jednak,  że  prawdopodobnie  za  tydzień 
lub  dwa  Ojciec  wyzdrowieje.  Myślałem,  że  to  przypuszczenie  się 
sprawdziło,  gdyż  przy  końcu  roku  szkolnego  Ojciec  napisał  do  mnie, 
że  lato  spędzimy  w Szkocji,  gdzie  jego  stary  przyjaciel,  mający 
jakąś  posiadłość  w Aberdeenshire,  zaprosił  go  do  siebie,  żeby  tam 
wypoczął  i powrócił  do  zdrowia. 

Wsiedliśmy  w nocny  pociąg  na  stacji  King’s  Cross.  Ojciec  zdawał 
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się  być  w dość  dobrym  stanie,  chociaż  gdy  w następne  południe, 
po  częstym  zatrzymywaniu  się  na  licznych  szarych  i pustych  sta- 
cjach szkockich,  dojechaliśmy  wreszcie  do  Aberdeen,  był  już 
zmęczony  i milczący. 

Musieliśmy  długo  czekać  w Aberdeen,  wyszliśmy  więc  obejrzeć 
trochę  miasto.  Wydostaliśmy  się  ze  stacji  na  szeroką,  pustą,  bru- 
kowaną kocimi  łbami  ulicę.  W dali  widniała  przystań.  Zobaczy- 
liśmy mewy,  maszty  i kominy  należące,  jak  się  zdawało,  do  dwóch 
trawlerów.  Ale  sama  miejscowość  była  jakby  dotknięta  pomorem. 
Nie  było  widać  żywej  duszy.  Teraz,  gdy  sobie  ją  przypominam, 
myślę,  że  to  musiała  być  niedziela,  bo  nawet  takie  miasto 
jak  Aberdeen  nie  mogło  być  w tygodniu  tak  zupełnie  puste.  Było 
ono  poza  tym  całe  szare  jak  grób  i groźny  widok  tej  masy  odpy- 
chającego i nie  zamieszkałego  granitu  podziałał  na  nas  tak  przy- 
gnębiająco, że  natychmiast  powróciliśmy  na  stację,  zasiedliśmy 
w restauracji  i obstalowaliśmy  sobie  rodzaj  bigosu,  który  w żadnej 
mierze  nie  przyczynił  się  do  poprawienia  naszego  nastroju. 

Dopiero  późnym  popołudniem  dotarliśmy  do  Insch.  Słońce  się 
ukazało,  padając  długim  ukośnym  promieniem  na  dalekie  wrzoso- 
wiska, będące  terenem  polowań  na  pardwy  naszego  gospodarza. 
Powietrze  było  jasne  i ciche,  gdy  opuszczaliśmy  to  wymarłe  miasto, 
które  wydawało  się  nam  raczej  wioską  i zagłębiliśmy  się  w pustkę. 

Przez  pierwsze  dni  Ojciec  nie  opuszczał  prawie  swego  pokoju, 
schodząc  jedynie  na  posiłki.  Raz  czy  dwa  wyszedł  do  ogrodu. 
Wkrótce  jednak  nie  mógł  nawet  zejść  na  obiad.  Doktór  często 
przyjeżdżał  do  niego  i po  niedługim  czasie  zrozumiałem,  że  jego 
zdrowie  wcale  się  nie  poprawia. 

Wreszcie  pewnego  dnia  zawołał  mnie  na  górę  do  swego  pokoju. 

— Muszę  wracać  do  Londynu  — rzekł. 

— Do  Londynu? 

— Muszę  iść  do  szpitala,  synku. 

— Czy  ci  jest  gorzej? 

— Nie  jest  mi  lepiej. 

— Czy  poznali  się  już  na  tym,  co  ci  jest,  Ojcze? 

Zaprzeczył  ruchem  głowy.  Ale  powiedział: 

— Proś  Boga,  żebym  wyzdrowiał.  Myślę,  że  jednak  z czasem 
powinienem  się  czuć  lepiej.  Nie  martw  się. 

Ale  ja  byłem  bardzo  zmartwiony. 

— Dobrze  ci  tutaj?  — zapytał  mnie. 

— O,  przypuszczam,  że  nie  jest  nam  tu  źle. 

— Ty  zostaniesz  tutaj.  Oni  są  bardzo  mili.  Będą  się  opiekować 
tobą  i to  ci  na  dobre  wyjdzie.  Lubisz  konie? 

Przyznałem  bez  należytego  uniesienia  czy  entuzjazmu,  że  kuce 
są  zupełnie  sympatyczne.  Było  ich  dwa.  Ja  i dwie  siostrzenice 
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gospodarny  spędzaliśmy  jedną  część  dnia  na  obrządzaniu  ich  i czy- 
szczeniu stajni  a drugą  na  jeżdżeniu  na  nich.  Ale  jeżeli  chodzi 
o mnie,  to  za  dużo  było  tej  roboty;  Siostrzenice,  wyczuwając  we 
mnie  tę  niesportową  postawę,  były  skłonne  patrzeć  na  mnie  trochę 
wrogo  i komenderować  mną  na  wszystkie  strony  w protekcjonalny 
sposób.  Miały  szesnaście  czy  siedemnaście  lat  i umysł  ich  był  wy- 
łącznie zajęty  końmi,  tak,  że  nie  ubrane  w spodnie  do  konnej 
jazdy  nie  wydawały  się  być  naprawdę  sobą. 

Ojciec  pożegnał  się  z nami,  umieściliśmy  go  w pociągu  i wyjechał 
do  Londynu,  do  szpitala  Middłesex, 

Dnie  lata  wlokły  się,  niektóre  zimne  i mgliste,  to  znów  jaśniejące 
słońcem.  Kuce  i stajnia  wzbudzały  we  mnie  coraz  mniejsze  zainte- 
resowanie i już  przed  połową  sierpnia  siostrzenice  ze  wstrętem 
odwróciły  się  ode  mnie.  Pozwolono  mi  więc  zapadać  w samotność 
pełną  zmartwień  i niepokoju  — w mój  własny  świat  bez  koni, 
bez  konnych  polowań  i strzelania  ptaków,  bez  szkockich  spódni- 
czek, bez  zjazdów  klanów  w Braemar  i całej  reszty  tych  szlachet- 
nych obrzędów. 

Zamiast  tego  siadywałem  w gałęziach  drzewa,  czytając  po  fran- 
cusku tom  po  tomie  powieści  Aleksandra  Dumasa,  po  czym,  jako 
buntowniczy  protest  przeciwko  światu  koni,  pożyczałem  miejscowy 
rower  i wyjeżdżałem  w okolicę,  aby  obejrzeć  ustawione  w krąg 
olbrzymie  głazy,  wśród  których  niegdyś  gromadzili  się  druidowie, 
by  składać  ofiary  z ludzi  wschodzącemu  słońcu  — o ile  ono  w ogóle 
ukazywało  się  na  niebie. 

Pewnego  dnia  byłem  sam  w całym  domu  z Athosem,  Portosem, 
Aramisem  i d’Artagnanem  — (Athos  był  moim  faworytem,  tym, 
z którym  się  do  pewnego  stopnia  identyfikowałem)  — gdy  odezwał 
się  telefon.  Przez  chwilę  chciałem  pozwolić  mu  dzwonić  nie  ruszając 
się,  w końcu  jednak  podniosłem  słuchawkę.  Okazało  się,  że  to  był 
telegram  do  mnie, 

Z początku  nie  mogłem  zrozumieć  jego  słów,  tak  jak  je  wyma- 
wiała szkocka  urzędniczka  pocztowa,  Ale  gdy  zdałem  sobie  z nich 
sprawę,  nie  mogłem  w nie  uwierzyć. 

Telegram  donosił:  „Wjeżdżam  do  portu  w New  Yorku.  Wszystko 
dobrze’’.  Był  wysłany  przez  Ojca,  ze  szpitala  w Londynie,  Próbo- 
wałem wytłumaczyć  urzędniczce  znajdującej  się  na  drugim  końcu 
drutu,  że  ta  wiadomość  musi  pochodzić  od  wuja  Harolda,  który 
tego  roku  jeździł  do  Europy,  Ale  ona  nie  dała  się  przekonać,  trzy- 
mając się  tego,  co  widziała  przed  sobą.  Telegram  był  podpisany 
przez  Ojca  i przyszedł  z Londynu, 

Powiesiłem  słuchawkę  i poczułem  się,  jakby  we  mnie  odpadło 
dno  żołądka.  Chodziłem  tam  i z powrotem  po  pustym  i głuchym 
domu.  Usiadłem  w jednym  z wielkich  foteli  skórzanych  w gabi- 
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necie  naszego  gospodarza.  Nie  było  tam  nikogo.  Nie  było  nikogo 
w całym  tym  ogromnym  domu. 

Siedziałem  w mrocznym,  pomnym  pokoju,  nie  mogąc  ani  myśleć 
ani  się  poruszyć.  Niezliczone  przyczyny  mego  osamotnienia  groma- 
dziły się  koło  mnie,  przytłaczając  mnie  ze  wszystkich  stron:  — 
byłem  bez  domu,  bez  rodziny,  bez  ojczyzny,  bez  ojca  i zdawało  się 
bez  żadnych  przyjaciół,  bez  wewnętrznego  pokoju  i światła  i bez 
ufności,  a także  bez  Boga,  tak,  bez  Boga,  bez  nieba,  bez  łaski  — 
naprawdę  bez  niczego.  A co  działo  się  z ojcem  w Londynie?  Nie 
mogłem  o tym  myśleć. 

Ledwie  przestąpiłem  próg  domu  w Ealing*  Wuj  Ben  zaraz  na 
wstępie  powitał  mnie  złą  nowiną  z całą  dramatyczną  przesadą, 
z jaką  zwykł  wypowiadać  najważniejsze  oświadczenia. 

Wpatrzył  się  we  mnie  wytrzeszczonymi  oczami,  wyszczerzył  wiel- 
kie zęby  i wymawiając  każdą  sylabę  z niesłychaną  wyrazistością 
i emfazą  powiedział: 

— Twój  ojciec  ma  złośliwy  nowotwór  w mózgu. 

Ojciec  leżał  w ciemnej  sali  szpitalnej.  Nie  mówił  dużo  ze  mną, 
Ale  nie  było  z nim  tak  żle,  jak  sądziłem  po  wysianym  do  mnie 
telegramie.  Wszystko,  co  mówił,  było  zrozumiałe  i przytomne. 
Pocieszyłem  się  więc  poniekąd,  gdyż  taka  wyraźnie  fizjologiczna 
przyczyna  choroby  zdawała  się,  jak  sądziłem,  wykluczać  obłęd 
w ścisłym  znaczeniu.  Ojciec  nie  był  wariatem.  Można  jednak  już 
było  dostrzec  ten  złośliwy,  nabrzmiewający  guz  na  jego  czole. 

Powiedział  mi  bez  przekonania,  że  lekarze  będą  próbować  go 
operować,  ale  obawiają  się,  że  nie  wiele  mogą  zrobić.  I znów  kazał 
mi  się  modlić. 

Nie  mówiłem  mu  nic  o telegramie. 

Wychodząc  ze  szpitala  zdawałem  już  sobie  sprawę  z tego,  co  się 
stanie.  Ojciec  będzie  tak  leżał  jeszcze  przez  rok,  może  przez  dwa 
lub  trzy  lata.  A potem  umrze  — chyba,  że  go  przedtem  uśmiercą 
na  stole  operacyjnym. 

Od  tej  pory  lekarze  przekonali  się,  że  można  przy  tych  operacjach 
wycinać  cale  części  mózgu  i uratować  w ten  sposób  i życie  i nor- 
malny stan  umysłowy  pacjenta,  W 1929  r.  widocznie  jeszcze  o tym 
nie  wiedzieli.  Ojcu  było  przeznaczone  umierać  powoli  i boleśnie 
właśnie  w latach,  gdy  lekarze  już  byli  na  tropie  tego  odkrycia, 

2 

Oakham,  Oakhamf  Szary  mrok  zimowych  wieczorów  w mansar- 
dzie, gdzie  w siedmiu  czy  ośmiu  chłopców,  hałaśliwych,  zachłan- 
nych, bijących  się,  krzyczących  i plugawych  w mowie,  ślęczeliśmy 
w świetle  lamp  gazowych,  pośród  naszych  skrzynek  z prowiantami! 
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Jeden  z nas  posiadał  ukelele,  nie  umiejąc  jednak  na  niej  grać. 
A źe  Pop  przysyłał  mi  ilustrowane  dodatki  niedzielne  nowojor- 
skich dzienników,  wycinaliśmy  z nich  fotografie  aktorek  i oblepia- 
liśmy nimi  ściany. 

Ja  biedziłem  się  nad  czasownikami  greckimi  Piliśmy  rodzyn- 
kowe wino  i jedli  suche  frytki,  dopóki  nie  uciszyliśmy  się,  siedząc 
każdy  z osobna,  otępiali  i obrzydzeni.  Przy  tym  świetle  gazowym 
pisywałem  do  Ojca  do  szpitala  listy  na  kremowym  papierze  z wy- 
tłoczonym na  nim  niebieskim  herbem  szkoły. 

Po  trzech  miesiącach  było  już  lepiej.  Przeniesiono  mnie  do 
wyższego  oddziału  piątej  klasy  i odrabiałem  zadania  już  w nowej 
sali  na  dole,  gdzie  było  lepsze  światło,  chociaż  równy  tłok  i bałagan. 
Przerabialiśmy  Cycerona  i historię  europejską  — głównie  dzie- 
więtnastego wieku  — z odcieniem  zimnej  pogardy  dla  osoby 
Piusa  IX.  Z literatury  angielskiej  czytaliśmy  „Burzę’1  oraz  ^Opo- 
wieść kapelana  mniszek”  i „Opowieść  roznosicie] a odpustów”  * 
a Buggy  Jerwood,  kapelan  szkoły,  próbował  uczyć  nas  trygono- 
metrii. Ze  mną  to  zupełnie  mu  się  nie  udało.  Czasami  próbował 
też  nauczyć  nas  czegoś  z dziedziny  religii.  Ale  to  również  mu  się 
nie  udawało. 

W każdym  razie  jego  nauczanie  religii  polegało  przeważnie  na 
dosyć  nieokreślonych  uwagach  etycznych,  będących  dziwną  miesza- 
niną ideałów  angielskiego  dżentelmena  z jego  ulubionymi  pojęciami 
z zakresu  osobistej  higieny.  Każdy  wiedział,  że  jego  lekcja  może 
łatwo  przekształcić  się  w pokaz  praktycznych  zasad  wioślarstwa; 
wtedy  Buggy  siadał  na  stole  i uczył  nas  jak  należy  manewrować 
wiosłami. 

W Oakham  nie  uprawiano  sportu  żeglarskiego,  bo  nie  było  tam 
żadnej  rzeki.  Ale  nasz  kapelan  należał  w swoim  czasie  do  błękitnej 
drużyny  w Cambridge.  Był  to  wysoki,  potężny  i przystojny  czło- 
wiek o siwiejących  skroniach,  wydatnej  angielskiej  brodzie  i gład- 
kim czole,  na  którym  były  wypisane  tego  rodzaju  sentencje:  — 
„Jestem  za  uczciwą  grą  i reprezentuję  zalety  dobrego  sportsmena”. 
Wypowiedział  szczytowe  swoje  kazanie,  omawiając  wspaniały 
trzynasty  rozdział  z pierwszego  listu  do  Koryntian.  Ale  jego  egze- 
geza  była  trochę  dziwna,  chociaż  typowa  tak  dla  niego,  jak  również 
do  pewnego  stopnia  dla  całego  jego  kościoła.  Buggy  interpretował 
w tym  ustępie  — a właściwie  i w całej  Biblii  — słowo  „miłość” 
jako  „to,  co  mamy  na  myśli  nazywając  kogoś  dżentelmenem”. 
Inaczej  mówiąc,  miłość  oznaczała  dla  niego  zespół  przymiotów 
dobrego  sportsmena,  przyzwoite  zachowanie  się,  stosowny  sposób 
ubrania,  używanie  właściwej  łyżki,  przeciwieństwo  tchórzostwa 
i chamstwa* 


# Canterbun/  Tates  Chaucera. 
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Stał  na  swej  prostej  kazalnicy  z brodą  wzniesioną  ponad  głowy 
tych  rzędów  chłopców  w czarnych  kurtkach  i mówił:  „Można  by 
przejść  cały  ten  rozdział  św.  Pawła  i po  prostu  podstawić  słowo 
„dżentelmen71  pod  słowo  „miłość"  tam,  gdzie  na  nie  natrafiamy, 
„Gdybym  mówił  językami  ludzi  i aniołów  i nie  byłbym  dżentel- 
menem, byłbym  jako  miedź  dźwięcząca  albo  cymbał  brzmiący*,. 
Dżentelmen  jest  cierpliwy,  jest  łaskawy;  dżentelmen  nie  zazdrości, 
nie  działa  obłudnie,  nie  nadyma  się.,.  Dżentelmen  nigdy  nie 
ustaje,,.11  I tak  dalej.  Nie  będę  go  oskarżał  o zakończenie  tego 
rozdziału  słowami:  „Teraz  tedy  pozostaje  wiara,  nadzieja  i zacho- 
wanie się  dżentelmena  a największe  jest  to  ostatnie77,  chociaż  to 
byłoby  logicznym  zakończeniem  jego  rozumowania. 

Chłopcy  pobłażliwie  słuchali  tych  wywodów.  Ale  sądzę,  że  św. 
Piotr  i dwunastu  Apostołów  byliby  raczej  zdumieni  poglądem, 
że  Chrystus  był  biczowany  i policzkowany  przez  żołnierzy,  wy- 
szydzony i cierniem  ukoronowany,  poddany  niewypowiedzianej 
hańbie  i w końcu  przybity  do  krzyża  i wykrwawiony  aż  do  śmierci 
w tym  celu,  żebyśmy  wszyscy  stali  się  dżentelmenami, 

W swoim  czasie  miałem  wdać  się  w gwałtowny  spór  na  ten 
temat  z kapitanem  drużyny  piłkarskiej,  ale  wtedy  było  jeszcze 
do  tego  daleko.  Dopóki  tkwiłem  między  czternasto  i piętnastolat- 
kami w Hodge  Wing,  musiałem  zważać  na  swoje  zachowanie 
w stosunku  do  tyranów  szkoły,  a w każdym  razie  w ich  obecności. 
Byliśmy  trzymani  w karbach  nieustanną  obawą  przed  jednym 
z tych  uroczystych  i ceremonialnych  posiedzeń  starszych  uczniów, 
które  odbywały  się  z rytualną  formałistyką.  Zwoływano  wtedy 
do  jakiejś  kotliny  u stóp  wzgórza  Bropke  około  dwunastu  wino- 
wajców i bito  ich  kijami,  każąc  im  śpiewać  głupie  piosenki  i wy- 
słuchiwać napominań  za  moralne  lub  społeczne  przewinienia, 
..Przeszedłszy  po  roku  do  klasy  szóstej  dostałem  się  bardziej  bez- 
pośrednio pod  kierunek  i wpływ  nowego  dyrektora  szkoły,  F,  C. 
Doherty7ego.  Jak  na  dyrektora  był  to  młody  jeszcze  człowiek, 
mniej  więcej  czterdziestoletni,  z wielką  czupryną  czarnych  włosów, 
namiętny  palacz  i wielbiciel  Platona.  Z powodu  tej  pasji  do  palenia 
lubił  pod  każdym  nadarzającym  się  pozorem  urządzać  lekcje 
w swoim  prywatnym  gabinecie,  bo  tam  mógł  palić  papierosy  jeden 
za  drugim,  podczas  gdy  w klasach  palenie  było  w ogóle  wzbronione. 
Był  to  człowiek  szerokich  poglądów  i dopiero  po  wyjeździe 
z Oakham  zdałem  sobie  sprawę,  ile  mu  zawdzięczam.  Gdyby  nie  on, 
opędziłbym  z pewnością. całe  lata  w piątej  klasie,  próbując  ukończyć 
wydział  matematyczny  szkoły.  On  zorientował  się,  że  będzie  mi 
łatwiej  otrzymać  Wyższy  Dyplom  specjalizując  się  w językach: 
francuskim  i łacińskim,  bo  choć  egzamin  z tych  przedmiotów  był 
bardzo,  trudny  i wymagania  wyższe,  ale  na  tym  wydziale,  nie  .było 
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już  matematyki.  A ten  Wyższy  Dyplom  miał  znacznie  większe  zna- 
czenie. Doherty  też  od  samego  początku  zaczął  przygotowywać 
mnie  do  studiów  uniwersyteckich,  wskazując  mi  jako  cel  sty- 
pendium w Cambridge.  On  to  pozwolił  mi  iść  za  skłonnością  mo- 
jego umysłu  do  języków  nowożytnych  i do  literatury,  chociaż  to 
oznaczało  spędzanie  większości  czasu  na  uczeniu  się  samemu  w bi- 
bliotece, ponieważ  w Oakham  nie  było  wtedy  tego  kierunku 
studiów. 

Było  to  tym  bardziej  wspaniałomyślne  z jego  strony,  że  on  sam 
był  rzeczywiście  bardzo  przywiązany  do  klasyków,  a zwłaszcza 
do  Platona  i byłby  rad,  żebyśmy  wszyscy  złapali  te  zarazki. 
A jednak  ta  zaraza  — która  w moich  oczach  była  wprost  śmier- 
telna — stanowiła  coś,  czemu  opierałem  się  całym  wysiłkiem  woli. 
Nie  zdaję  sobie  dokładnie  sprawy  dlaczego  tak  nienawidziłem 
Platona,  ale  już  po  pierwszych  dziesięciu  stronach  „Republiki"’  zdecy- 
dowałem, „że  nie  znoszę  Sokratesa  i jego  przyjaciół”  i nie  uważam, 
abym  kiedykolwiek  wyleczył  się  z tej  niechęci.  Nie  istniała  chyba 
jakaś  poważna  intelektualna  przyczyna  mojego  wstrętu  do  tych 
filozofów,  chociaż  przyznaję,  że  mam  w sobie  rodzaj  wrodzonej 
odrazy  do  idealizmu  filozoficznego.  Ale  „Republikę”  czytaliśmy 
po  grecku,  co  sprawiało,  że  nigdy  nie  wgryźliśmy  się  w nią  na 
tyle,  by  naprawdę  zrozumieć  jej  idee.  Ja  przynajmniej  nie  umiałem 
sobie  tak  dobrze  radzić  z gramatyką  i składnią,  żeby  mieć  czas 
na  jakieś  głębsze  trudności. 

Niemniej,  po  kilku  miesiącach  wpadłem  w nastrój,  w którym 
takie  zdania  jak  „Dobro,  Prawda  i Piękno”  napełniały  mnie  tłu- 
mionym oburzeniem,  bo  były  dla  mnie  wyrazem  wielkiego  grzechu 
filozofii  platońskiej:  sprowadzania  wszelkiej  rzeczywistości  do  po- 
ziomu czystej  abstrakcji,  jak  gdyby  konkretne,  indywidualne 
substancje  nie  miały  swojego  właściwego  istnienia,  ale  były  tylko 
cieniami  jakiejś  dalekiej,  uniwersalnej  esencji,  ułożonymi  gdzieś 
w niebiosach  w wielki  kartkowy  katalog,  podczas  gdy  demiurgi 
drepczą  wokoło  Logosu  wyrażając  swoje  podniecenie  w wysokich, 
śpiewnych  tonach  angielskiego  intelektualizmu.  Platonizm  mieścił 
się  bardzo  dobrze  w poglądach  na  religię  naszego  dyrektora  — były 
one  tak  samo  głęboko  uduchowione  i wysoce  intelektualne.  Skłaniał 
się  on  też  bardziej  do  High  Church  • niż  większość  osób  w Oakham. 
Mimo  to  nie  łatwiej  było  dowiedzieć  się  konkretnie,  w co  on 
wierzy,  niż  w co  wierzy  cała  reszta  ludzi  w tej  szkole. 

Miałem  kilku  różnych  katechetów  w tej  jednej  godzinie  na 
tydzień  przeznaczonej  na  naukę  religii  (poza  codziennym  nabo- 
żeństwem w kaplicy).  Pierwszy  z nich  przebrnął  tylko  przez  trzecią 
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Księgę  Królewską.  Drugi,  niski,  toporny,  pochodzący  z okolic 
Yorku,  miał  tę  zaletę,  że  wypowiadał  się  zawsze  jasno  i otwarcie. 
Wyjaśniał  nam  kiedyś  dowód  Kartezjusza  na  istnienie  własne 
i Boga.  Powiedział  nam,  że  jeśli  chodzi  o jego  osobę,  to  jest  funda- 
ment, na  którym  opiera  się  cała  jego  religia.  Przyjąłem  twierdzenie 
Cogito  ergo  sum  z mniejszymi  zastrzeżeniami  niż  można  się  było 
spodziewać,  chociaż  mogłem  mieć  na  tyle  zdrowego  rozsądku, 
żeby  zdać  sobie  sprawę,  iż  dowodzenie  tego,  co  jest  samo  w sobie 
oczywiste,  musi  być  z konieczności  iluzją.  Jeżeli  nie  przyjmiemy 
oczywistych  pierwszych  zasad  jako  podstawy  do  wyprowadzania 
wniosków,  które  nie  są  bezpośrednio  oczywiste,  to  jak  potrafimy 
zbudować  jakąkolwiek  filozofię?  Jeśli  musisz  dowodzić  nawet 
podstawowych  tez  twojej  metafizyki,  nie  będziesz  mógł  dojść  do 
żadnej  metafizyki,  bo  nigdy  nie  otrzymasz  na  nic  ścisłego  dowodu. 
Twój  pierwszy  dowód  doprowadzi  cię  do  nieskończonego  cofania 
się  wstecz,  dowodząc,  że  dowodzisz  tego,  co  dowodzisz,  i tak  dalej, 
aż  do  ciemności  zewnętrznych,  gdzie  jest  płacz  i zgrzytanie  zębów. 
Jeśli  Kartezjusz  uważał  za  konieczne  wywodzenie  własnej  egzy- 
stencji z faktu  swego  myślenia,  twierdząc,  że  ta  myśl  musi  istnieć 
w jakimś  podmiocie,  jakże  dowiódł  w pierwszym  rzędzie,  że  myśli? 
A co  do  drugiego  członu  tego  rozumowania,  że  Bóg  musi  egzysto- 
wać, ponieważ  Kartezjusz  miał  o Nim  jasne  pojęcie  — to  nigdy  on 
nie  przemawiał  mi  do  przekonania  ani  wtedy,  ani  później,  ani 
teraz.  Są  inne  dowody  na  istnienie  Boga  o wiele  bardziej  prze- 
konywające. 

Udzielając  nam  nauki  religii  — jak  to  robił  w ostatnim  roku 
mego  pobytu  w Oakham  — dyrektor  mówił  przeważnie  o Platonie 
i kazał  mi  czytać  A.  E.  Taylora,  co  spełniłem,  ale  pod  przymusem 
nie  próbując  wysilać  się  na  zrozumienie  tego,  co  czytam. 

Ale  już  pierwej,  w 1930  r.,  po  ukończeniu  piętnastu  lat  zaczęły 
się  przygotowywać  we  mnie  różne  bunty  intelektualne  na  skutek 
nagłego  i wyraźnego  poczucia  niezależności  i uświadomienia  sobie, 
że  jestem  samoistną  indywidualnością.  Jakkolwiek  naturalne  w tym 
wieku,  przybrały  one  u mnie  niezdrową  formę  egotyzmu.  Zresztą 
wszystko  zdawało  się  zachęcać  mnie  do  odcięcia  się  od  ludzi 
i pójścia  własną  drogą.  Przez  pewien  czas,  w burzy  i zamęcie 
okresu  dojrzewania  moje  wewnętrzne  cierpienia  skłaniały  mnie 
do  pokory,  a że  miałem  jeszcze  wówczas  trochę  wiary  i zmysłu 
religijnego,  poddawałem  się  dosyć  chętnie,  a nawet  z zadowoleniem 
autorytetowi  innych,  równie  jak  i trybowi  życia  i zwyczajom 
mojego  otoczenia. 

Ale  w Szkocji  zacząłem  pokazywać  zęby  i zwalczać  upokorzenie 
ustępowania  innym  ludziom  i teraz  zacząłem  już  bardzo  szybko 
wytwarzać  w sobie  jądro  oporu  przeciwko  wszystkiemu,  co  mi  się 
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nie  podobało,  czy  to  były  zdania  i pragnienia  innych,  czy  ich 
zakazy,  czy  same  ich  osoby.  Postanowiłem  sobie  myśleć  co  chciałem 
i postępować  tak,  jak  chciałem,  nie  licząc  się  z nikim.  Jeśli  ci,  co 
mi  się  przeciwstawiają,  mają  jakąś  władzę  nade  mną,  będę  musiał 
zewnętrznie  zachowywać  uprzejme  formy  w moim  oporze,  ale  sam 
opór  będzie  równie  zdecydowany:  — będę  robić  to,  co  chcę  i sam 
stanowić  o swoim  życiu. 

W roku  1930  Pop  i Bonnemaman  znów  przyjechali  do  Europy 
i w gruncie  rzeczy  otwarli  mi  już  wtedy  szeroko  bramy  na  świat, 
dając  mi  materialną  niezależność.  Kryzys  ekonomiczny  1929  r. 
nie  zrujnował  całkowicie  Popa.  Nie  ulokował  on  całego  swojego 
majątku  w przedsiębiorstwach,  które  zbankrutowały,  ale  pośrednio 
ten  kryzys  podziałał  na  niego  w równej  mierze,  co  na  każdego 
innego  człowieka  prowadzącego  jakieś  interesy. 

W czerwcu  1930  r.  przyjechali  wszyscy  do  Oakham  — Pop, 
Bonnemaman  i John  Paul.  Były  to  spokojne  odwiedziny.  Nie  brali 
już  szturmem  różnych  miast.  Depresja  ekonomiczna  wpłynęła  na 
tę  odmianę.  Poza  tym  teraz  już  przyzwyczaili  się  do  podróżowania 
po  Europie.  Obawa  i miotanie  się  będące  tak  silnym  czynnikiem 
w ich  dawniejszym  podnieceniu,  już  nieco  przygasły.  Ich  podróże 
stały  się  względnie  — ale  tylko  względnie  — spokojne  i pogodne. 

Wynajęli  dwa  duże  pokoje  w labiryntowej  „Oberży  pod  Koroną” 
w Oakham  i Pop  prawie  zaraz  wziął  mnie  do  jednego  z nich 
i miał  do  mnie  przemowę,  równającą  się  mojej  emancypacji. 

Mam  wrażenie,  że  wtedy  po  raz  pierwszy  potraktowano  mnie 
jako  zupełnie  dorosłego  człowieka,  który  sam  może  sobie  we 
wszystkim  radzić  i wyrażać  własne  zdanie  w rozmowie  o intere- 
sach. Właściwie  to  nigdy  nie  potrafiłem  o nich  mówić  inteli- 
gentnie. Ale  kiedy  Pop  przedstawiał  nasze  sprawy  finansowe,  słu- 
chałem go  jak  gdybym  rozumiał  każde  słowo  i w samej  rzeczy 
pojąłem  wszystko,  co  było  najważniejsze. 

Nikt  nie  mógł  przewidzieć,  co  stanie  się  na  świecie  ,w  najbliż- 
szych dziesięciu  czy  dwudziestu  latach.  Firma  Grosset  i Dunlap 
przetrwała  i nadal  zatrudniała  Popa  — nie  można  było  jednak 
twierdzić  z całą  pewnością,  czy  nie  zostanie  kiedyś  zwinięta  lub 
nie  wypowie  mu  posady.  Chcąc  więc  zapewnić  mnie  i John  Paulo- 
wi możność  ukończenia  szkoły,  a nawet  studiów  uniwersyteckich 
i uchronić  nas  od  śmierci  głodowej  w czasie  szukania  potem  posady, 
Pęp  wycofał  sumę,  którą  miał  zamiar  zostawić  nam  testamentem, 
i ulokował  ją  możliwie  pewnie  w rodzaju  polisy  asekuracyjnej 
mającej  nam  przynosić  stałą  roczną  rentę.  Wypisał  mi  obliczenie 
i pokazał  wszystkie  cyfry,  a ja  mądrze  potakiwałem.  Nie  ogarnąłem 
wszystkich  szczegółów,  ale  zrozumiałem,  że  będę  miał  z czego  żyć 
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przynajmniej  do  1940  r.  A swoją  drogą,  nim  minęło  parę  lat.  Pop 
przekonał  się,  że  ta  wspaniała  instytucja  asekuracyjna  nie  wy- 
wiązuje się  tak  rzetelnie  ze  swych  zobowiązań,  jak  się  spodziewał 
i musiał  zmienić  swoje  plany  z pewną  stratą  pieniężną. 

Wyłożywszy  mi  to  wszystko,  Pop  wręczył  mi  papierek  pokryty 
cyframi,  usiadł  wyprostowany,  spojrzał  w okno  i gładząc  dłonią 
łysinę  rzekł: 

— No,  teraz  wszystko  się  ułożyło.  Niezależnie  od  tego,  co  mnie 
się  przydarzy,  wy  obaj  macie  życie  zapewnione.  Przynajmniej 
przez  kilka  lat  nie  potrzebujecie  się  już  o nic  troszczyć. 

Byłem  przez  chwilę  jakby  odurzony  tym  wszystkim  i wspaniało- 
myślnością Popa.  Bo  rzeczywiście  chciał  wszystko  tak  ułożyć,  że 
gdyby  nawet  sam  zbankrutował,  to  i tak  my  moglibyśmy  jeszcze 
dać  sobie  radę.  Na  szczęście  nigdy  nie  spotkała  go  ruina. 

Tego  dnia  w Oakham  Pop  ukoronował  swoją  szczodrość  i swoje 
uznanie  dla  mojej  dojrzałości  zdumiewającym  pozwoleniem.  Nie 
tylko  powiedział  mi,  że  mogę  palić,  ale  nawet  kupił  mi  fajkę. 
Zważcie,  że  miałem  dopiero  piętnaście  lat,  a Pop  w ogóle  zawsze 
nie  znosił  tytoniowego  dymu.  Poza  tym,  było  to  zakazane  przez 
regulamin  szkoły  — regulamin,  który,  co  prawda,  przez  cały  ten  rok 
systematycznie  przekraczałem,  więcej  aby  zaznaczyć  swoją  nieza- 
leżność niż  dla  samej  przyjemności  ciągłego  zapalania  tych  zimnych, 
gryzących  fajek  z tanim  gatunkiem  rodezyjskiego  tytoniu. 

Z nadejściem  wakacji  przyszła  dla  mnie  nowa  odmiana.  Zdecy- 
dowano, że  nie  będę  już  ich  spędzał  u Ciotki  Maud  lub  u innych 
krewnych  mieszkających  bądź  to  na  przedmieściach  Londynu,  bądź 
poza  stolicą.  Mój  ojciec  chrzestny,  dawny  przyjaciel  ojca  z Nowej 
Zelandii,  który  w owym  czasie  był  już  jednym  z wielkich  lekarzy- 
specjalistów  z Harley  Street,  ofiarował  mi  mieszkanie  u siebie 
podczas  moich  pobytów  w Londynie  — a to  oznaczało,  że  większość 
dni  i nocy  będę  mógł  robić,  co  mi  się  podoba. 

Tom  — mój  chrzestny  ojciec  — był  człowiekiem  najbardziej 
przeze  mnie  szanowanym  i podziwianym,  a więc  i tym,  który  miał 
największy  wpływ  na  mnie  w tym  okresie  mojego  życia.  On  też 
uważał  mnie  za  inteligentniejszego  i bardziej  dojrzałego  niż  byłem 
w rzeczywistości,  a to  naturalnie  bardzo  mi  się  podobało.  Później 
miał  się  przekonać,  że  jego  zaufanie  do  mnie  było  nieuzasadnione. 

Życie  u Toma  i jego  żony  było  wygodnie  urządzone  i bardzo 
przyjemne.  Francuska  pokojówka  podawała  nam  na  małej  tacce 
śniadanie  do  łóżka:  kawę  lub  czekoladę  w ładnym  garnuszku, 
grzanki  lub  bułeczki,  a dla  mnie  zawsze  jajka  smażone.  Po  tym 
śniadaniu  pojawiającym  się  około  godziny  dziewiątej,  musiałem 
czekać  jeszcze  trochę  na  moją  kolej  w łazience,  leżałem  więc 
godzinę  lub  więcej  w łóżku,  czytając  jakąś  powieść  Evelyna  Waugh 
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lub  innego  autora  w jego  rodzaju.  Potem  wstawałem,  kąpałem  się 
i skończywszy  się  ubierać  wychodziłem,  szukając  jakiejś  rozrywki: 
na  spacer  do  parku,  do  muzeum  albo  do  sklepu  muzycznego,  gdzie 
słuchałem  jazzowych  płyt,  a potem  kupowałem  jedną,  aby  zajSacić 
za  przywilej  wysłuchania  wszystkich  innych.  Chodziłem  najczęściej 
do  Levy’ego,  na  najwyższe  piętro  jednego  z tych  wielkich  budyn- 
ków w półkolu  Regent  Street,  gdyż  tam  sprowadzali  najnowsze 
nagrania  z Ameryki.  Zamykałem  się  w jednej  z kabin  o szklanych 
drzwiach  i puszczałem  sobie  wszystkie  płyty  Duke  Ellingtona, 
Louisa  Armstronga,  stare  ballady  i wiele  innych,  których  już  nie 
pamiętam.  Bluesy  z Basin  Street  i z Beale  Street,  z Saint  James 
Infirmary  i wszystkich  innych  miejsc,  o których  pisano  bluesy. 
Nagle  nauczyłem  się  poznawać  te  dzielnice  pośrednio  z osłuchania 
się  z ich  smętkiem  i w ten  sposób  żyłem  niejako  wyobraźnią  na 
wszystkich  przedmieściach  miast  Południa:  Memphis  i Nowego 
Orleanu  i Birmingham,  w miejscach,  których  nigdy  nie  widziałem. 
Nie  miałem  pojęcia,  gdzie  leżą  te  ulice,  ale  z pewnością  wiem 
o nich  dużo  prawdy,  którą  odkryłem  wówczas  na  najwyższym 
piętrze  na  Regent  Street  i w mojej  pracowni  w Oakham. 

Potem  wracałem  do  mieszkania  chrzestnego  ojca  i tam  spoży- 
waliśmy lunch  w jadalni,  siedząc  przy  stoliku,  który  zdawał  mi  się 
zawsze  tak  mały  i kruchy,  że  ledwie  śmiałem  się  poruszyć  z obawy, 
aby  się  nie  wywrócił  i śliczne  francuskie  półmiski  nie  upadły  na 
podłogę,  rozrzucając  francuskie  potrawy  po  wypastowanych  par- 
kietach. Wszystko  w tym  mieszkaniu  było  drobne  i delikatne. 
Harmonizowało  z moim  chrzestnym  ojcem  i jego  żoną.  Wprawdzie 
on  sam  nie  miał  szczególnie  delikatnej  budowy,  był  jednak  człowie- 
kiem niskiego  wzrostu,  który  zwykł  chodzić  spokojnie  i szybko  na 
swoich  drobnych  stopach,  albo  trzymając  w palcach  papieros  stał 
przed  kominkiem,  czysty  i dobrze  ubrany,  jak  przystało  na  przy- 
zwoitego lekarza.  Miał  też  coś  z zaciśnięcia  ust  właściwego  dokto- 
rom — ten  lekki  skurcz  warg,  którego  nabierają  pochylając  się 
nad  rozkrajanymi  ciałami. 

Żona  Toma  była  delikatna,  z wyglądu  niemal  krucha.  Była  ona. 
Francuzką,  córką  wielkiego  patriarchy  protestanckiego  z długą, 
białą  brodą,  który  z Rue  des  Saints-Peres  w Paryżu  rządził  fran- 
cuskim kalwinizmem. 

Wszystko,  co  znajdowało  się  w ich  mieszkaniu,  było  dostosowane 
do  ich  wzrostu,  ich  delikatności,  dokładności,  porządku  i żywości 
umysłu.  Nie  powiem  jednak,  aby  to  było  mieszkanie  typowe  dla 
lekarza  — tym  mniej  dla  lekarza  angielskiego.  Doktorzy  angielscy 
zawsze  zdają  się  mieć  upodobanie  do  ciężkiego,  ponurego  umeblo- 
wania. Ale  Tom  nie  był  tego  rodzaju  specjalistą,  który  stale  nosi 
surdut  i sztywny  kołnierzyk.  Jego  mieszkanie  było  jasne  i pełne 
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przedmiotów,  które  balem  się  potłuc;  w ogóle  lękałem  się  stąpać 
po  nim  zbyt  ciężkim  krokiem  z obawy,  że  posadzka  zawali  się 
pode  mną. 

Od  pierwszej  chwili  najbardziej  podziwiałem  Toma  i Iris  za  to, 
że  wszystko  wiedzieli  i wszystko  stawiali  na  właściwym  miejscu. 
Odkąd  przekonałem  się,  że  w tym  miłym  jasnym  saloniku,  gdzie 
staraliśmy  się  utrzymać  na  kolanach  filiżanki  z czarną  kawą,  nie 
tylko  wolno  mi  było  wyśmiewać  się  z angielskich  mieszczańskich 
pojęć  i ideałów,  ale  mnie  jeszcze  do  tego  zachęcano  — poczułem  się 
bardzo  szczęśliwy.  Wkrótce  nauczyłem  się  wszechstronnie  i płynnie 
obmawiać  wszystkich  ludzi,  z którymi  się  nie  zgadzałem,  albo  któ- 
rych pojęcia  i gusty  były  mi  przeciwne. 

Moi  opiekunowie  pożyczali  mi  mnóstwo  powieści,  opowiadali  mi 
o różnych  sztukach  teatralnych,  słuchali  z uśmiechem  muzyki  Duke 
Ellingtona  i w zamian  przegrywali  mi  swoje  płyty  z Argentiną. 
To  także  od  nich  dowiedziałem  się  nazwisk  pisarzy  głośnych  w tym 
czasie  w literaturze  współczesnej,  takich  jak  Hemingway,  Joyce, 
D.  H.  Lawrence,  Evelyn  Waugh,  Celine  z jego  Podróżą  do  kresu 
nocy  i wielu  innych,  prócz  poetów,  którzy  ich  nie  interesowali. 

0 poezji  T.  S,  Eliota  usłyszałem  od  profesora  języka  angielskiego 
w Oakham,  który  przyjechał  tam  wprost  z Cambridge  i przeczytał 
mi  głośno  The  Hollow  Men  („Ludzie  wydrążeni'1)* 

To  również  Tom,  będąc  raz  ze  mną  w Paryżu,  pokazał  mi  obrazy 
Chagalla  i kilku  innych  podobnych  mu  malarzy,  chociaż  nie  lubił 
Braque’a  ani  kubistów  i nigdy  nie  mógł  podzielić  mojego  entu- 
zjazmu dla  Picassa.  To  on  przekonał  mnie  o wartości  filmów  rosyj- 
skich i Rene  Claira  — nigdy  jednak  nie  rozumiał  Braci  Marx. 

1 także  przez  niego  odkryłem  różnicę  między  Cafe  Royal  i Cafe 
Anglais  i wiele  innych  podobnych  rzeczy.  Poza  tym  potrafił  ci 
jeszcze  powiedzieć,  kto  ze  szlachty  angielskiej  uchodzi  za  narko- 
mana. 

W gruncie  rzeczy  wszystko  to  wiązało  się  z dosyć  określonym 
standardem  wartości,  ale  wartości  zupełnie  laickich  i kosmopoli- 
tycznych.  Były  to  jednak  istotne  wartości  i trzymano  się  ich  tutaj 
z wybitnie  sympatyczną  wiernością.  Dopiero  o wiele  później  prze- 
konałem się,  że  ten  standard  zawierał  w sobie  i pewne  laickie 
normy  moralne,  gdyż  artystyczne  i moralne  wartości  stapiały  się 
tu  w jeden  porządek  dobrego  smaku.  Było  to  nie  pisane  prawo 
i trzeba  było  dużej  bystrości  i dostrojenia  do  ich  psychologii,  żeby 
móc  do  niego  dotrzeć.  Ale  było  to  ścisłe  moralne  prawo,  nie  wy- 
rażające się  nigdy  w otwartej  nienawiści  zła,  ani  nawet  w bezpo- 
średnim i wyraźnym  potępieniu  innych  grzechów  poza  faryzeizmem 
i hipokryzją  klasy  małomieszczań sklej,  które  stale  były  przez  nich 
atakowane;  mimo  to  ich  kodeks  dysponował  środkami  pejoratyw^ 
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nej  oceny  — spokojną  i dowcipną  drwiną.  Co  do  mnie,  wielką 
trudnością  i przyczyną  moich  niepowodzeń  było  przeoczenie,  że  na 
przykład  ich  zainteresowanie  się  D.  R Lawrencem  jako  pisa- 
rzem odłączało  się  w pewien  subtelny  sposób  od  jakiejkolwiek 
aprobaty  dla  jego  pojęć  o tym,  jak  człowiek  powinien  żyć.  Albo 
raczej  rozróżnienie  było  tu  jeszcze  subtelniejsze:  między  ich  zain- 
teresowaniem i bawieniem  się  tymi  ideami  a nie  ulegającym  dla 
nich  wątpliwości  faktem,  że  wprowadzanie  ich  w życie,  tak  jak 
to  robił  Lawrence,  staje  się  rzeczą  wulgarną.  Było  to  rozróżnie- 
nie , którego  nie  umiałem  zrobić,  zanim  nie  było  już  za  późno. 

Do  czasu  mojego  wyjazdu  do  Cambridge  rozwijałem  się  szybko 
pod  ich  wpływem  i pod  wieloma  względami  ten  rozwój  był  dobry 
i korzystny.  Nie  można  też  pominąć  dobroci  i szczerości  zaintere- 
sowania, jakie  mi  okazywali,  ani  też  ich  szczodrości  w poświęcaniu 
się  z całego  serca  mojemu  kształceniu  i wychowaniu  na  swój  nie- 
oficjalny i nie  uroczysty  sposób. 

To  Tom  ostatecznie  przekonał  mnie,  że  powinienem  się  przy- 
gotować do  angielskiej  służby  dyplomatycznej,  lub  przynajmniej 
konsularnej  i nie  żałował  trudu,  żeby  mnie  przypilnować  w wy- 
trwałym dążeniu  do  tego  celu.  Umiał  przewidywać  mnóstwo  drob- 
nych szczegółów,  o których  trzeba  było  pomyśleć  zawczasu  — 
ważność  na  przykład  aplikantury,  co  oznaczało  po  prostu  zjedzenie 
całego  szeregu  obiadów  w jednej  z Inns  of  Court  *,  aby  wypełnić 
miminum  godzin  obecności  obowiązujących  londyńskiego  studenta 
wydziału  prawa,  oraz  uiszczenie  opłaty  za  dyplom  niższego  stopnia 
udzielany  przez  tę  instytucję,  który  mógł  być  przydatny  w służbie 
dyplomatycznej,  Tak  się  jednak  rzeczy  ułożyły,  że  nigdy  nie  do- 
szedłem do  skonsumowania  tych  obiadów,  ale  śmiem  żywić  nadzie- 
ję, że  nie  będę  siedział  niżej  w niebie  z powodu  tego  zaniedbania. 


3 

Zanim  to  wszystko  się  stało,  przyszło  lato  1930.  Mam  tu  na  myśli 
lato,  kiedy  Pop  przekazał  mi  moją  część  spadku  i otworzył  przede 
mną  bramę,  którą  mogłem  uciec,  stając  się  synem  marnotrawnym  — 
mogłem  zresztą  stać  się  nim  nawet  bez  opuszczania  żadnego  ziem- 
skiego domu.  Miałem  wszelką  możliwość  jeść  plewy  wieprzów,  nie 
trudząc  się  ich  szukaniem  w dalekim  kraju. 

Większość  tego  lata  spędziliśmy  wszyscy  razem  w Londynie, 
bo  chcieliśmy  być  w pobliżu  szpitala  dla  odwiedzania  Ojca.  Pamię- 
tam pierwszą  z tych  wizyt  u niego. 


* Inns  of  Court  — ■ cztery  brytyjskie  Stowarzyszenia  prawnicze  mające 
wyłączne  prawo  dopuszczania  do  praktyki  sądowej. 
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Upłynęło  już  kilka  miesięcy  od  czasu,  kiedy  byłem  w Londynie  — 
a i to  tylko  przejazdem,  tak  że  prawie  nie  widziałem  Ojca  od  jego 
wyjazdu  do  szpitala  w jesieni. 

Poszliśmy  wszyscy  go  odwiedzić.  Ojciec  leżał  na  sali.  Przyszliśmy 
o wiele  za  wcześnie,  tak  że  musieliśmy  czekać.  Było  to  nowe  skrzy- 
dło tego  dużego  szpitala.  Podłoga  lśniła  czystością.  Nieświadomie 
przygnębieni  atmosferą  choroby,  zapachem  środków  dezynfekcyj- 
nych i ogólną  aurą  medyczną  właściwą  wszelkim  szpitalom  sie- 
dzieliśmy na  dole  w korytarzu  przeszło  pół  godziny.  Kupiłem 
właśnie  Samouczek  włoski  Hugo’a  i zacząłem  uczyć  się  z niego 
czasowników;  John  Paul  siedział  obok  mnie  spokojnie  na  ławee. 
Czas  nam  się  dłużył. 

Wreszcie  zegar,  na  który  wciąż  spoglądaliśmy,  wskazał  oznaczoną 
godzinę  i weszliśmy  do  windy.  Wszyscy  wiedzieli,  gdzie  znajduje 
się  ta  sala  — była  to  inna  sala  niż  poprzednio.  Zda-je  mi  się,  że 
przeniesiono  Ojca  dwa  lub  trzy  razy.  Przechodził  też  kilka  ope- 
racji. Ale  żadna  nie  okazała  się  skuteczna. 

Weszliśmy  do  sali.  Ojciec  leżał  w łóżku,  na  lewo  zaraz  za 
drzwiami. 

Ujrzawszy  go  od  razu  wiedziałem,  że  nie  ma  nadziei,  aby  mógł 
dłużej  żyć.  Twarz  miał  spuchniętą,  oczy  zmącone,  a przede  wszyst- 
kim nowotwór  utworzył  wielki  guz  na  jego  czole. 

Powiedziałem: 

— Jak  się  masz,  Ojcze? 

Popatrzył  na  mnie,  wyciągnął  rękę  niepewnym  i nieskoordyno- 
wanym ruchem  i zdałem  sobie  sprawę,  że  już  nawet  nie  może 
mówić.  Ale  jednocześnie  widać  było,  że  nas  poznaje  i wie,  co  się 
dokoła  niego  dzieje,  że  jego  umysł  pozostał  jasny  i wszystko  poj- 
muje. 

Boleść  z powodu  takiej  jego  bezsilności  przywaliła  mnie  nagle 
jak  góra.  Byłem  nią  zdruzgotany.  Oczy  napełniły  mi  się  łzami.  Nikt 
nie  powiedział  już  ani  słowa. 

Ukryłem  twarz  w kołdrze  i zacząłem  szlochać.  A biedny  Ojciec 
także  płakał.  To  było  rozdzierająco  smutne.  Byliśmy  zupełnie  bez- 
silni. Nikt  nie  mógł  tu  nic  pomóc. 

Kiedy  wreszcie  podniosłem  się  i otarłem  łzy,  zauważyłem,  że 
służba  szpitalna  obstawiła  łóżko  parawanami.  Byłem  jednak  za- 
nadto nieszczęśliwy,  ażeby  się  zawstydzić  swoich  tak  nie  angiel- 
skich objawów  smutku  i przywiązania.  A wkrótce  odeszliśmy. 

Co  mogłem  uczynić  wobec  tak  wielkiego  cierpienia?  Ani  ja,  ani 
nikt  z rodziny  nie  miał  możności  przezwyciężenia  go.  Była  to 
otwarta  rana,  na  którą  nie  można  znaleźć  ulgi.  Trzeba  było  poddać 
się  jej  jak  zwierzę.  Byliśmy  w takim  położeniu,  w jakim  znajduje 
się  dziś  większość  świata  — w położeniu  ludzi  pozbawionych  wiary 
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w obliczu  wojny,  choroby,  bólu,  głodu,  cierpienia,  zarazy,  bombar- 
dowania, śmierci.  Trzeba  to  było  jedynie  przyjąć,  jak  nieme  zwie- 
rzę, Próbować  tego  uniknąć  jak  długo  się  da.  Ale  nieraz  musisz 
dojść  do  punktu,  w którym  to  uniknięcie  nie  jest  już  możliwe. 
Musisz  się  temu  poddać.  Jeżeli  chcesz,  spróbuj  się  odurzyć,  żeby 
tak  bardzo  nie  bolało.  Ale  zawsze  będziesz  zmuszony  przyjąć  coś 
z tego  bólu.  A w końcu  i to  coś  potrafi  cię  pożreć. 

Im  bardziej  staramy  się  unikać  cierpienia,  tym  więcej  cierpi- 
my — jest  to  prawda*  której  wielu  ludzi  nie  potrafi  pojąć  lub 
pojmuje  ją  dopiero  za  późno.  Bo  wtedy  małe  i nic  nie  znaczące 
sprawy  zaczynają  cię  dręczyć  proporcjonalnie  do  twego  lęku  przed 
cierpieniem.  Ten*  który  najbardziej  wysila  się,  by  uniknąć  cier- 
pienia, staje  się  w końcu  tym*  który  najwięcej  cierpi  — a jego 
cierpienia  pochodzą  z rzeczy  tak  małych,  tak  pospolitych,  że  nikt 
nie  może  im  przyznać  obiektywnego  charakteru.  To  jego  własna 
egzystencja,  jego  własna  istota,  są  zarazem  i podmiotem  i źródłem 
jego  cierpienia  — własne  istnienie  i własna  świadomość  są  jego 
najsroższą  torturą.  To  jest  jeszcze  jedno  z tych  wielkich  wypaczeń, 
przez  które  szatan  używa  naszych  filozofii  do  przewracania  na 
wywrót  całej  naszej  natury  i wydzierania  nam  wszystkich  zdol- 
ności do  dobra,  obracając  je  przeciw  nam  samym. 

Przez  całe  lato  wiernie  i regularnie  chodziliśmy  raz  lub  dwa 
razy  na  tydzień  do  szpitala.  Nie  mogliśmy  nic  więcej  zrobić,  jak 
tylko  patrzeć  na  Ojca,  siedzieć  przy  nim  i mówić  do  niego  słowa, 
na  które  nie  mógł  odpowiedzieć.  Ale  wszystko  doskonale  rozumiał. 

A nawet  chociaż  nie  mógł  już  mówić,  mógł  jeszcze  coś  tworzyć. 
Pewnego  dnia  zobaczyłem  jego  łóżko  całe  zasłane  małymi  arku- 
sikami niebieskiego  papieru  listowego,  na  których  rysował.  Były 
to  prawdziwe  rysunki,  równocześnie  jednak  niepodobne  do  wszyst- 
kiego, co  robił  poprzednio  — obrazki  w stylu  bizantyńskim  przed- 
stawiające małych,  groźnych  świętych  z brodami  i z wielkimi 
aureolami. 

Z nas  wszystkich  tylko  jeden  Ojciec  miał  jakiś  rodzaj  wiary. 
Nie  wątpię,  że  była  ona  dość  silna  i że  za  mu  rami  swego  odcięcia 
od  świata  jego  umysł  i wola,  nie  uszkodzone  i nie  zahamowane 
w swoim  najistotniejszym  działaniu  przez  częściowe  zamarcie  pew- 
nych zmysłów,  zwróciły  się  ku  Bogu  i jednoczyły  się  z Bogiem, 
Który  był  z nim  i w nim.  On  też,  jak  wierzę,  dał  mu  światło  do 
zrozumienia  i wykorzystania  swoich  cierpień  dla  swego  dobra 
i udoskonalenia  swojej  duszy.  Była  to  bowiem  wielka  dusza, 
otwarta  i pełna  wrodzonej  miłości.  Ojciec  był  człowiekiem  wyjąt- 
kowej uczciwości  intelektualnej*  szczerości  i czystości  umysłu. 
A to  cierpienie*  ta. straszna  i przerażająca  choroba,  która  bezlitośnie 
przygniatała  go,  wciskając  w samą  paszczę  grobu,  nie  zdołała  go 
mimo  wszystko  zniszczyć. 
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Dusze  są  jak  atleci  — potrzebują  godnych  siebie  przeciwników, 
jeśli  mają  być  wypróbowane,  doprowadzone  i popchnięte  do  peł- 
nego użycia  wszystkich  swoich  sił  i nagrodzone  według  swoich 
możliwości,  A Ojciec  toczył  bój  ze  swoim  nowotworem  — tylko 
nikt  z nas  nie  rozumiał  tej  walki.  Sądziliśmy,  że  go  wykończyła, 
a tymczasem  to  ona  czyniła  go  właśnie  wielkim,  X myślę,  że  Bóg 
już  odważał  mu  z nadwyżką  tę  dozę  rzeczywistości,  która  miała 
być  jego  nagrodą  - — bo  z pewnością  zakres  jego  wiary  obejmował 
więcej  niż  wymagane  przez  teologów  przekonanie  o „konieczności 
środków".  Mógł  więc  ubiegać  się  o tę  nagrodę  i jego  walka  była 
autentyczna,  a nie  zmarnowana  ani  daremna,  ani  roztrwoniona. 

Podczas  wakacji  Bożego  Narodzenia  widziałem  go  raz  lub  dwa  — 
stan  jego  był  mniej  więcej  taki  sam.  Spędziłem  większość  wakacji 
letnich  w Strasburgu,  gdzie  Tom  wysłał  mnie  dla  nabrania 
wprawy  w językach  francuskim  i niemieckim.  Mieszkałem  w du- 
żym pensjonacie  protestanckim  na  Rue  Finkmatt  i pozostawałem 
pod  nieoficjalną  opieką  pewnego  profesora  tamtejszego  uniwersy- 
tetu, przyjaciela  rodziny  Toma  i protestanckiego  patriarchy. 

Profesor  Hering  był  dobrym  i miłym  człowiekiem  o rudej  bro- 
dzie, jednym  z niewielu  spotkanych  przeze  mnie  protestantów 
uderzających  swoją  świętością.  Posiadał  pewien  głęboki  wewnętrz- 
ny spokój,  który  pozyskał  prawdopodobnie  dzięki  kontaktowi 
z Ojcami  Kościoła  — był  bowiem  profesorem  teologii.  Nie  rozma- 
wialiśmy jednak  wiele  o religii.  Gdy  raz  kilku  studentów  przyszło 
go  odwiedzić,  jeden  z nich  wyłożył  mi  główne  zasady  unita  ryzmu, 
Kiedy  później  zapytałem  o nie  profesora  odpowiedział  mi,  że  te 
zasady  są  słuszne,  ale  w tonie,  który  wskazywał,  że  on  sam,  w spo- 
sób akademicki  i eklektyczny,  pochwala  różne  formy  wiary  — 
a raczej,  że  interesuje  się  nimi  jako  obiektywnie  ciekawymi  prze- 
jawami podstawowego  instynktu  ludzkości  i patrzy  na  nie  raczej 
oczami  socjologa.  Teologia  protestancka  staje  się  istotnie  w pew- 
nych okolicznościach  niczym  więcej,  jak  połączeniem  socjologii 
i historii  religii.  Nie  mogę  jednak  oskarżać  tego  profesora  o ucze- 
nie jej  w tym  sensie,  bo  właściwie  nie  mam  pojęcia  jakie  były 
jego  wykłady. 

Pod  wpływem  tego  otoczenia  poszedłem  raz  do  luterańskiego 
kościoła  i siedziałem  tam,  słuchając  długiego  i niezrozumiałego  dia 
mnie  niemieckiego  kazania.  Zdaje  mi  się  jednak,  że  na  tym  się 
skończyło  całe  moje  uczczenie  Boga  w Strasburgu.  Interesowałem 
się  wtedy  bardziej  Józefiną  Baker,  dużą  kolorową  dziewczyną  z ja- 
kiegoś amerykańskiego  miasta,  zdaje  się  z St.  Louis,  która  wystę- 
powała w jednym  z teatrów  i śpiewała:  „J'ai  deux  amours,  mon 
pays  et  Paris”. 

Wróciłem  do  szkoły  po  widzeniu  się  przez  chwilę  z Ojcem 
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w przejeździe  przez  Londyn.  Zaledwie  tydzień  po  moim  powrocie 
do  Oakham  zawezwano  mnie  pewnego  rana  do  gabinetu  dyrektora. 
Ten  wręczył  mi  telegram  z wiadomością,  że  Ojciec  umarł. 

Ta  smutna  sprawa  była  więc  zakończona.  A mój  umysł  był  wo- 
bec niej  bezradny.  Nie  istniało  nic,  czego  mógłbym  się  uchwycić. 
Tu  był  człowiek  obdarzony  niezwykłym  umysłem,  wielkim  talen- 
tem i wielkim  sercem.  Co  więcej,  był  to  człowiek,  który  mnie  wy- 
dał na  świat,  żywił  mnie,  troszczył  się  o mnie,  ukształtował  moją 
duszę  i z którym  byłem  złączony  wszystkimi  możliwymi  więzami 
miłości,  przywiązania,  podziwu  i czci  — i oto  ginie  zabity  przez 
nowotwór  mózgu. 

Tom  kazał  wydrukować  nekrolog  w Timesie  i dopilnował,  aby 
pogrzeb  odbył  się  mniej  więcej  przyzwoicie  — zakończył  się  jed- 
nak także  w krematorium.  Tym  razem  odbyło  się  to  w Golders 
Green.  Jedyna  różnica  polegała  na  tym,  że  pastor  odmówił  dłuższe 
modlitwy  i kaplica  wyglądała  bardziej- na  kaplicę,  a Tom  postarał 
się,  żeby  przykryli  trumnę  bardzo  pięknym  jedwabnym  całunem 
pochodzącym  gdzieś  ze  Wschodu,  z Chin,  z Bali  czy  też  z Indii. 

Ale  w końcu  zdjęli  ten  całun  i wtoczyli  trumnę  przez  zasuwane 
drzwi  do  ponurej,  utajonej  głębi  wielkiego  labiryntowego  krema- 
torium — i tak  zniknęła  nam  z oczu,  ciało  zostało  spalone,  a my 
odeszliśmy  do  domu.  r 

Wszystko  to  jednak  nie  ma  znaczenia  i można  o tym  zapomnieć. 
Bo  mam  nadzieję,  że  w żyjącym  Chrystusie  zobaczę  znów  kiedyś 
Ojca  — to  znaczy  wierzę,  że  Chrystus,  Który  jest  Synem  Boga 
i Który  jest  Bogiem,  ma  moc  podnieść  wszystkich  umarłych  w Swo- 
jej łasce  do  chwały  Swego  własnego  Zmartwychwstania  i w dzień 
ostateczny  dopuści  ich  do  udziału  ciałem  i duszą  w chwale  Swego 
boskiego  dziedzictwa. 

Śmierć  Ojca  zasmuciła  mnie  i przygnębiła  na  szereg  miesięcy. 
Ale  i to  z czasem  przeszło.  A kiedy  minęło,  poczułem  się  zu- 
pełnie ogołocony  z wszystkiego,  co  mogło  przeszkadzać  popędowi 
mojej  woli  do  kierowania  się  jedynie  własnym  upodobaniem.  Wy- 
dało mi  się,  że  jestem  wolny.  I dopiero  po  kilku  latach  miałem 
się  przekonać,  w jak  straszliwą  uwikłałem  się  niewolę.  W tym 
samym  roku  twarda  skorupa  mojej  wyschniętej  duszy  wycisnęła 
ze  mnie  ostatnie  pozostałości  religii,  jakie  w niej  kiedykolwiek 
istniały.  Nie  było  już  miejsca  na  żadnego  Boga  w tej  pustej  świą- 
tyni pełnej  kurzu  i śmiecia,  której  teraz  tak  zazdrośnie  strzegłem 
przed  wszystkimi  nieproszonymi  gośćmi,  żeby  móc  ją  poświęcić 
kultowi  własnej,  głupiej  woli. 

Stałem  się  więc  zupełnie  człowiekiem  dwudziestego  wieku.  Te- 
raz należałem  już  do  otaczającego  mnie  świata.  Przekształciłem 
się  w prawdziwego  obywatela  mojego  obrzydliwego  wieku  — 
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wieku  gazów  trujących  i bomb  atomowych.  Stałem  się  człowiekiem 
żyjącym  na  progu  Apokalipsy,  człowiekiem  o żyłach  pełnych  tru- 
cizny, trwającym  w śmierci.  Baudelaire  mógł  istotnie  zwracać  się 
wtedy  do  mnie  ze  słowami:  „Hypocrite  lecteur,  mon  semblable, 
mon  frere...”  * 


4 

Tymczasem  uczyniłem  jedno  odkrycie:  poety,  który  był  naprawdę 
poetą  i to  romantycznym,  ale  bardzo  różnym  od  wszystkich  swoich 
współczesnych  i mało  miał  z nimi  wspólnego.  Myślę,  że  moja  miłość 
do  Williama  Blake’a  miała  w sobie  coś  z charakteru  łaski  Bożej. 
Jest  to  miłość,  która  nigdy  nie  wygasła  i weszła  bardzo  głęboko 
w rozwój  mojego  życia. 

Ojciec  zawsze  lubił  Blake’a  i gdy  byłem  dziesięcioletnim  dziec- 
kiem próbował  już  wyjaśnić  mi,  co  stanowiło  jego  prawdziwą  war- 
tość. Ale  co  jest  dziwne  u Blake’a,  to  fakt,  że  chociaż  jego  „Pieśni 
Niewinności”  ( Songs  oj  Innocence ) wydają  się  wierszami  dziecin- 
nymi i pisanymi  dla  dzieci,  dla  większości  czytelników  w tym 
wieku  są  niezrozumiałe.  Przynajmniej  były  nimi  dla  mnie.  Może 
byłoby  inaczej,  gdybym  miał  wówczas  cztery  czy  pięć  lat.  Ale 
mając  lat  dziesięć  wiedziałem  już  za  dużo.  Wiedziałem,  że  tygrysy 
nie  palą  się  w lasach  nocy.  Wydało  mi  się  to  niedorzeczne.  Dzieci 
biorą  wszystko  bardzo  dosłownie. 

Brałem  wszystko  mniej  dosłownie  mając  lat  szesnaście.  Mogłem 
już  przyjąć- metafory  Blake*a  i zaczynały  mnie  one  wzruszać  i dzi- 
wić, chociaż  nie  rozumiałem  jeszcze  ich  głębi  i siły.  Ale  ogromnie 
polubiłem  jego  wiersze.  Czytałem  go  z większą  cierpliwością 
i uwagą  niż  innych  poetów.  Więcej  myślałem  o nim.  I nie  mogłem 
go  do  dna  przeniknąć.  Nie  chcę  przez  to  powiedzieć,  że  nie  mogłem 
zgłębić  jego  „Ksiąg  Proroczych”  — nikt  chyba  tego  nie  potrafi! 
Ale  nie  umiałem  go  umieścić  w żadnym  kontekście  i nie  wiedzia- 
łem jak  powiązać  razem  wszystkie  jego  idee. 

Pewnej  mglistej  niedzieli  zeszedłem  sam  z drogi  Brooke,  na 
ścieżkę  wiodącą  na  wzgórze  Brooke,  gdzie  znajdowała  się  strzel- 
nica wojskowa.  Było  to  długie  wzgórze  o nagim  garbie,  na  szczycie 
którego  rosło  kilka  samotnych  drzew;  rozciągał  się  z niego  szeroki 
widok  na  dolinę  Catmos  z leżącym  pośrodku  miastem  Oakham 
skupionym  wokoło  szarej,  strzelistej  wieży  kościoła.  Usiadłem  na 
barierze  na  szczycie  wzgórza  i patrzałem  na  rozległą  dolinę  od 
północy,  gdzie  stały  psiarnie  zbornego  punktu  polowań  w Cot- 
tesmere,  aż  do  Lax  Hill  i Manton  ku  południowi.  Naprzeciwko, 


* Zakłamany  czytelniku,  podobny  do  mnie,  bracie... 
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z drugiej  jej  strony,  wznosił  się  dwór  w Burley  na  wzgórzu  tej 
nazwy  pokrytym  lasem.  Pod  moimi  stopami  kilka  domów  z czer- 
wonej cegły  rozrzuconych  już  poza  miastem  sięgało  aż  do  podnóża 
zbocza. 

Całe  to  popołudnie  rozmyślałem  o Blake’u.  Pamiętam,  że  robiłem 
to  ze  szczególnym  skupieniem  i uwagą.  Rzadko  tak  zastanawiałem 
się  nad  czymś  z własnej  woli.  Starałem  się  ustalić,  jaki  to  był 
rodzaj  człowieka.  Jaka  była  jego  postawa?  W co  wierzył?  Co 
głosił? 

Z jednej  strony  pisał  o „księżach  w czarnych  szatach,  którzy 
obchodzą  miasto  więżąc  w ciernistych  pętach  moje  radości  i pra- 
gnienia”. Z drugiej  nie  cierpiał  jednak  Voltaire’a  i Rousseau’a  i im 
podobnych  i wszystkiego,  co  oni  reprezentowali,  nienawidził  de- 
izmu  materialistycznego  i wszystkich  abstrakcyjnych,  cywilizowa- 
nych, naturalnych  religii  osiemnastego  wieku  równie  jak  i agno- 
stycyzmu  dziewiętnastego  stulecia  i właściwie  wszystkich  sze- 
roko rozpowszechnionych  pojęć  naszych  czasów: 

Atomy  Demokryta 
I cząsteczki  świetlne  Newtona 
Są  piaskiem  na  brzegu  Czerwonego  Morza 
Gdzie  lśnią  tak  jasno  namioty  Izraela... 

Nie  byłem  w stanie  pogodzić  w mojej  myśli  dwóch  stanowisk 
będących  takim  przeciwieństwem.  Blake  był  naturą  rewolucyjną, 
a jednak  nienawidził  największych  i najbardziej  typowych  rewo- 
lucjonistów swego  czasu;  podawał  się  za  bezkompromisowego  prze- 
ciwnika ludzi,  którzy,  według  mnie,  zdawali  się  być  uosobieniem 
jego  najbardziej  charakterystycznych  ideałów. 

Jakże  daleki  byłem  od  zrozumienia  ideałów  takiego  Williama 
Blake’a!  Jakże  mogłem  sobie  zdać  sprawę,  że  jego  bunt  ze  swymi 
dziwnymi  przeciwieństwami  był  z samej  swojej  istoty  buntem 
świętych.  To  był  bunt  miłośnika  żywego  Boga,  bunt  człowieka, 
którego  pragnienie  Boga  było  tak  intensywne  i niepowstrzymane, 
że  potępiało  całą  swoją  mocą  hipokryzję,  małostkową  zmysłowość, 
sceptycyzm  i materializm,  z których  zimne  i pospolite  umysły 
tworzą  nieprzebyte  zapory  pomiędzy  Bogiem  a duszami  ludzi. 

Księża  Blake*a  obchodzący  miasto  w czarnych  szatach  — nie  znał 
on  wtedy  katolików  i prawdopodobnie  nawet  nigdy  nie  widział 
katolickiego  kapłana  — byli  w jego  umyśle  symbolami  słabej,  kom- 
promisowej, faryzejskiej  pobożności  tych,  których  Bóg  był  tylko 
obiektywizacją  ich  własnych  ciasnych  i konwencjonalnych  pra- 
gnień i obłudnych  obaw. 

Nie  obrał  sobie  żadnego  specjalnego  wyznania  ani  sekty  za  przed- 
miot swojej  pogardy  — po  prostu  nie  znosił  fałszywej  religijności 
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i pobożności,  które  formalizmem  i konwencjami  wypędzają  miłość 
Boga  z dusz  ludzkich,  będąc  same  pozbawione  miłości,  pozbawione 
światła  i życia  wiary  stawiających  człowieka  twarzą  w twarz 
z Bogiem.  Jeśli  na  jednej  z kart  Blake’a  ci  czarno  ubrani  księża 
ukazują  się  jako  wrogie  i przerażające  postacie  — to  na  innej 
„Szary  Mnich  Karola  Wielkiego”  jest  świętym  i bohaterem  miłości 
i wiary  walczącym  o pokój  prawdziwego  Boga.  Ma  on  w sercu  tę 
żarliwą  miłość  będącą  jedyną  rzeczywistością,  dla  której  żył  Blake. 
Pod  koniec  życia  Blake  mówił  do  swego  przyjaciela  Samuela  Pal- 
mera,  że  jedynie  Kościół  katolicki  nauczał  miłości  Boga. 

Oczywiście,  nie  polecam  wszystkim  studiowania  Williama  Blake’a 
jako  doskonałej  drogi  do  wiary  i do  Boga.  Jest  to  wyjątkowo  rze- 
czywiście trudny  i zagadkowy  pisarz,  znajdujemy  też  w nim  mie- 
szaninę prawie  wszystkich  innowierczych  i heretyckich  mistycz- 
nych systemów,  jakie  pleniły  się  na  zachodzie  — a to  nie  mało 
powiedzieć.  A jednak,  przynajmniej  moim  zdaniem,  za  łaską 
Bożą  jego  wariackie  symbole  nie  zdołały  go  w większym  stopniu 
swoim  dziwactwem  zarazić,  może  właśnie  dlatego,  że  on  sam  był 
takim  dobrym  i świętym  człowiekiem,  że  jego  wiara  była  tak  rze- 
czywista, a jego  miłość  Boga  tak  silna  i szczera. 

Opatrzność  Boża  chciała  może  użyć  Blake’a,  żeby  obudzić  choć 
trochę  wiary  i miłości  w mojej  duszy,  pomimo  wszystkich  prowa- 
dzących na  manowce  pojęć  i prawie  nieograniczonych  możliwości 
błędu  tkwiących  u podłoża  jego  dziwacznych  i namiętnych  postaci. 
Nie  chcę  więc,  aby  myślano,  że  próbuję  go  kanonizować!  Ale  muszę 
przyznać  się  do  długu  wobec  niego  i powiedzieć  prawdę,  która 
może  komuś  wydać  się  dziwna,  chociaż  w istocie  nią  nie  jest:  — 
że  to  przez  Blake*a  miałem  dojść  kiedyś,  bardzo  okrężną  drogą  do 
jedynego  prawdziwego  Kościoła  i do  jedynego  żywego  Boga  przez 
Syna  Jego,  Jezusa  Chrystusa. 

(c.d.n.) 


Thomas  Merton 
tłum.  Maria  Morstin-Górska 
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Człowiek  z psem 

Jak  żeś  ty  mi  bliski  człowieku 
W kapelusza  starej  ruinie 
W płaszczu  łatanym  liściem  jesiennym 
I w butach  Chaplinowskich  widzianych  w kinie 

Na  rękach  trzymasz  siwego  kundla 

Co  nie  chce  już  jeść  i bielmem  pleśni  zachodzi  micha 
Na  wolnym  powietrzu  rozgrywa  się  twój  dramat  okrutny 
Twój  jedyny  przyjaciel  zdycha 

Gwałtownie  kłapiesz  do  mnie  coś  człowieku 
O w tym  cierpieniu  nie  ma  miejsca  na  klasyczne  umiary 
Biedaku  ty  w swym  żałośeiwym  pośpiechu 
Kolan  mi  się  czepiasz  pomocy  szukając 

O bracie  obaj  jesteśmy  litości  godni 
Ot  dwóch  pod pie raczy  świata  z tobołkiem  małym 
Ot  siedzące  na  śmietniku  miasta 
Dwa  Hioby  osłupiałe 


O roznoszącej  gazety 

'Bak  sobie  biega  z gazetami  i śnieg  przynosi  i słońce 
Ta  siwiutka  wronka  z dzióbkiem  od  wódki  sinym 
Ta  szalona  Małgośka  w pantoflach  ogromnych 
Ona  żyje  choć  ją  ze  świata  okólnika  dawno  wykreślili 

Ta  myszka  maleńka  w czepku 
Przedmiot  naszej  litości  łaskawej 
Samotna  jak  but  na  śmietniku 
Nie  wiadomo  czyj  i z jakiej  pary 
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A kiedyś  oczko  zamknie  na  wyrku  od  pleśni  zielonym 
Jak  kurczątko  kipnie  wyciągnie  nóżki  krzywe 
I zostaną  po  niej  koty  opuszczone  i okulary  druciane 
I szklanka  po  musztardzie  ze  spleśniałym  piwem 


Szukająca  w koszach  na  śmieci 

Nazywacie  ją  hieną  starą  bezzębną 
Złościcie  sią  żeby  wam  pod  oczy  nie  lazła 
A cóż  ona  winna  matki  wam  nie  zabiła 
Jej  tylko  w kuchni  talerz  kurzem  zarasta 

Ot  lezie  po  chodniku  jak  wrona  ze  skrzydłem  złamanym 
Nad  każdym  koszem  wyciąga  dziób  nędzą  wyostrzony 
i nie  gardzi  niczym  nawet  gazetą  starą 
Ciągle  fabrykom  i hutom  naszym  oddając  ukłony 


Noc  sierpniowo 

Noc  sierpniowa  wcale  nie  jest  czysta  ani  dźwięczna 
Nietoperz  nie  jest  jedwabny  jest  płowy  od  brudu 
Śmietnik  się  rozkłada  i wnętrzności  mu  śmierdzą 
I wszystko  aż  dygoce  od  inwazji  szczurów 

Na  ganku  Romeo  i Julia  brzydcy  i bladzi 
Za  rok  będą  płodzić  dzieci  jak  kocięta 
Dzisiaj  przyszli  tu  nad  kupnem  barłogu  się  naradzić 
I księżyc  bez  nosy  ich  twarze  jak  maski  gipsowe  oświetlał 


Zamiatający  ulice 

Czy  to  deszczu  płachtą  nakryty 
Czy  w śniegu  jak  brzoza  karłowata 
Chodzi  sobie  strach  na  konie  ulicy 
Miejski  zamiatacz 
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W kieszeniach  szmacianych  brodach  do  ziemi 
Ma  dla  kundli  kromkę  od  pieśni  niebieską 
Gdy  umrze  to  na  pogrzeb  jego  szmaciany  pójdzie 
Tylko  ta  miotła  i pochód  deszczów 


O takim  co  grzebie  po  śmietnikach 

Oto  ze  szczurem  w herbie  jego  królestwo 
Wiecznie  zadymione  pod  słońca  grubą  larwą 
Oto  ryj  ludzki  węszący  oto  jego  swoiste  piękno 
Tu  może  się  nawet  położyć  za  darmo 

Może  się  tu  czochrać  drapać  a nawet  zasnąć 

Na  swoje  psie  wesele  może  psy  z tandety  zaprosić 

Gdy  zdechnie  jak  szczur  będzie  leżał  brzuchem  wzdętym 

błyszcząc 

I nie  będą  przed  nim  wieńców  z szarfami  nosić 

Co  komu  zależy  na  tym  kadłubie  ze  szmat  ze  tlały  ch 
Co  mieszka  pod  śmietnika  zgniłą  strzechą 
Na  tym  liszaju  na  socjalistycznym  obliczu 
Co  gdy  się  do  ziemi  zniżyć  jak  kundel  ucieka 


Bohater  pracy 

Oto  idzie  bohater  pracy  wielokrotnie  po  gazetach  obsm arowa ny 
W nagrodę  za  jego  girlandę  wyczynów  muskułolicznych 
Dano  mu  czapy  państwowej  ogromną  srebrną  nawę 
I dwie  czarne  nieruchome  rękawiczki 


Wiersz  z różyczką  i gołąbkiem 

Boże  zupełnie  mi  się  nie  chce  kochać 
Gdy  widzę  księżyc  i ławeczkę  zaraz  ziewam 
A tu  się  wszysy  kochają  wszyscy  naperfumowani 
I widzą  wszystko  różowo  i nawet  wrona  im  śpiewa 
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1 są  osobne  dekoracje  w różyczki  i gołąbki  na  radość 
A osobne  z rozwianym  włosem  na  sceny  dramatyczne 
I wypijają  trucizny  i dywaniki  kupują  i do  łóżek  się  kładą 
A tłumy  widzów  komentują  liczne 

0 jak  śmiesznie  pracują  nasze  ręce  i nogi 
Dochodząc  do  tak  zwanej  istoty  miłości 
O wy  którzyś  tam  milionowi  Romeo  wie  o wy  Julie  niebogi 
Sypie  się  stara  słoma  z sienników  gdy  zaczynacie  się  mościć 


Oda  na  koszulę 

Ta  koszula  to  moja  włosienniczka  kochana 
W koszuli  czarnym  klasztorze  siedzę  nocami  jak  przeor 
Koszula  jest  moją  klauzurą  zakonną 

I że  bliższa  jest  mi  od  siostry  wiem  nie  od  dzisiaj  dopiero 

Ona  nocami  lubi  w wodzie  nurkować  jak  wydra 
Czasem  do  rękawa  łapie  wielkiego  karpia 
Rano  po  nocnych  igraszkach  jest  senna  urocza  i czysta 
A potem  cały  dzień  drzemie  mi  na  plecach  koszula  czarna 


Porfreł  z przyjacielem 

Leszkowi  Maracie 
przyjacielowi  i epikurejczykowi 

Oto  i mój  przyjaciel  wylegujący  się  na  tyłach  świata 
Lenistwa  weteran  epikurejczyk  borsuk  znakomity 
Egoizm  szczerozłoty  nie  przestający  nad  sobą  płakać 
W gąszcz  dni  jesiennych  z Goethem  zaszyty 

A oto  I ja  lis  lisiej  histerii  płomień  jaskrawy 
Wyprowadzający  w pole  i tych  co  się  musi  i tych  co  nie  trzeba 
Oto  więc  żywo  gestykulując  porusza  się  miasta  ulicą 
Przedziwna  para  jak  z bajek  Lafontaine’a 


Jerzy  Harasymowicz 
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Wiosenne  bezdroże 

Zachód  ogniście  się  dopalał 
i w głuchym  borze  grzmiały  echa. 
Dzikim  bezdrożem  na  Uralu 
samotny  człowiek  wolno  jechał. 

Śledziona  grała  w końskim  boku, 
jeździec  wierzchowca  puszczał  wolniej. 
Wtórząc  człapaniu  dźwięcznych  podków, 
szumiała  woda  z górskich  sztolni. 

A kiedy  w stępa  znów'  przechodził 
i cugle  puszczał,  to  po  skałach 
nieposkromiona  moc  powodzi 
swe  grzmiące  gromy  przetaczała. 

Głazy  kruszyły  się  o krzemień, 
ktoś  w mroku  śmiał  się,  rzewnie  śpiewał, 
padały  w wirów'  gniewne  ciemnie 
z korzeniem  wyrywane  drzewa. 

A pod  zachodu  rudą  zorzą, 
gdzie  Las  się  czerni  tajemniczy, 
jak  rozszalały  dzwon  na  pożar 
wychodził  z siebie  śpiew  słowiczy. 

Gdzie  iwa  chusty  sw'oje  wdowie 
nad  wąwóz  chyli,  rozłożysta, 
jak  starodawny  zhójnik-słowik 
na  siedmiu  dębach  grzmiał  i świstał. 

Na  jaki  żal,  jaką  pokutę 
namiętny  gwizd  ptaszęcy  płynie? 

Kogo  myśliwskim  grubym  śrutem 
rozstrzeliwuje  po  gęstwinie? 


Zdawało  się:  wybiegnie  zjawą 
z obozowiska  zbiegłych  z turmy 
iść  na  spotkanie  w gęstwie  rdzawej 
tutejszym  partyzantom  chmurnym. 

Niebo  i las  i górskie  skłony 
słuchały,  co  ten  wybuch  znaczy 
w jednakiej  mierze  połączonych 
szaleństwa,  szczęścia  i rozpaczy. 


Sierpień 

Prawdzie  obietnic  swych  przyświadczyć 
dziś  weszło  słońce  wczesnym  ranem 
i od  firanki  aż  pod  tapczan 
zalało  pokój  mój  szafranem. 

Powlokło  rozpaloną  ochrą 
sąsiedni  lasek,  skraj  przysiółka, 
mą  pościel  i poduszkę  mokrą, 
i mur  za  biblioteczną  półką. 

I przypomniałem  nagle,  czemu 
wilgotna  na  poduszce  smuga. 

Przyśniło  się,  że  umarłemu 
szliście  ostatnią  dać  posługę. 

Z jesiennej  ciszy  spokój  czerpiąc, 
gromadką  szliście  w lasu  cieniach. 

I ktoś  przypomniał:  szósty  sierpnia 
to  dzień  Pańskiego  Przemienienia. 

Zazwyczaj  jakby  jarkie  słońce 
dnia  tego  wstaje  na  Taborze 
i od  jesieni  jaśniejącej 
nasz  wzrok  oderwać  się  nie  może. 

Olszynką,  obnażoną  z liści, 
w las,  co  na  grobach  bujnie  wyrósł, 
w czerwono-złotej  łunie  szliście, 
jak  gdyby  z miodu  i z imbiru. 
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A niebo  tu  sąsiadywało 
z szczytami  lasu  — a las  ucichł, 

I z dali  wciąż  nawoływało: 
nieustający  śpiew  koguci. 

Jak  geometra,  kiedy  glebę 
wymierza,  w twarz  mi  patrząc  prosto, 
w gęstwinie  śmierć  stanęła,  żeby 
wykopać  grób  na  miarę  wzrostu, 

I wszystkim  jasno  się  przywidział 
czyjś  glos,  spokojny  wśród  zamętu. 
To  głos  mój  dawny  jasnowidza 
dźwięczał,  rozkładem  nie  dotknięty: 

„Żegnaj,  lazurze  Przemienienia 
i łuno,  co  spoglądasz  w wieczność. 

Nie  odmów  ust  kobiecych  tchnienia 
w godzinę  życia  ostateczną. 

Żegnajcie  lata,  w wściekły  przetarg 
wtrącone.  Oto  znów  w'  potrzebie 
wyzwanie  rzucasz  im,  kobieta! 

Jam  polem  bitwy  był  dla  ciebie. 

Żegnajcie,  skrzydła  w locie  proste, 
uparcie  mknące  w wichrze  Bożym, 
i obraz  świata,  którym  dostał, 
by  magią  słowa  go  przetworzyć”. 


Zimowa  noc 

Dęło  zamiecią  w czystym  polu, 
w skraj  świata  lecąc. 

Płonęła  świeca  na  mym  stole, 
płonęła  świeca. 

Jak  w locie  ciem  oślepłych  chmara 
pędzi  mi  płomień, 
tak  śnieg  ku  oknom  izby  starej 
niósł  się  łakomie. 


Zaczął  na  szybach  szron  powoli 
kryształy  wzniecać. 

Płonęła  świeca  na  mym  stole, 
płonęła  świeca. 

Na  pułap, światłem  jej  oblany, 
kładły  się  cienie, 
nogi  i dłonie  skrzyżowane, 
jak  przeznaczenie. 

I dwa  trzewiczki  opadały 
na  dół  ze  stukiem. 

I płakał  wosk  przez  wieczór  cały 
na  bezład  sukien. 

Zamieć  kręciła  się  w półkole, 
jak  na  łeb  z pieca. 

Płonęła  świeca  na  mym  stole, 
płonęła  świeca. 

I z kąta  chłodem  wiało  na  nią, 
ktoś  z mroku  patrzył. 

Pokusa  skrzydła,  jak  archanioł 
wznosiła  na  krzyż. 

Przez  cały  luty  w^ichr  powoli 
śniegi  rozniecał. 

Płonęła  świeca  na  mym  stole, 
płonęła  świeca. 


Złe  dni 

A kiedy  wr  ostatnim  tygodniu 
do  Jerozolimy  nadchodził, 
las  palm  ponad  tłumem  się  podniósł 
i grzmiały  Hosanny  w narodzie. 

Lecz  nie  ma  miłości  w nich  żywej, 
dni  groźniej  nad  głowią  się  chylą, 
ściągnęły  się  brwi  pogardliwe  — 
i oto  już  koniec,  epilog. 
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Niebiosa  z ołowiu  na  wisty 
nad  gwarem  bezmyślnym  narodu, 
a faryzeusze,  jak  lisy, 
szukali  fałszywych  dowodów* 

Na  sąd,  w zbiegowisku  wzburzonym, 
uliczne  prowadzą  Go  męty; 
jak  przedtem  przez  wszystkich  sławiony, 
tak  teraz  przez  wszystkich  wyklęty, 

A tłuszcza  zebrana  naokół, 
patrzyła  ciekawie  ku  wrotom; 
w napięciu  czekali  wyroku 
i snuli  się  tam  i z powrotem* 

i szum  się  przelewał  przez  brzegi 
i wieść  podawano  przedwcześnie. 
Dzieciństwo,  ucieczka  i Egipt 
wstawały  w wspomnieniu  jak  we  śnie. 

Wspominał  i myślą  swą  zaszedł 
na  szczyt  i przystanął  w tumanach, 
gdzie  władzą  nad  światem  monarszą 
kusiły  Go  usta  szatana. 

I huczną  biesiadę  i Kanę, 
i cud  nad  zdumionym  weselem, 
i morza  odmęty  zdyszane, 
co  kornie  pod  stopy  się  ścielą. 

I nędzną  lepiankę  bez  dachu, 
i schody  do  krypty  cmentarza 
i świecę  przygasłą  ze  strachu, 
gdy  trup  zmartwychwstawał  Łazarza. 


Magdalena 

Krzątanina  w domu  w przeddzień  święta. 
Chroniąc  się  przed  ludzkim  gwarem,  Chryste, 
zachwycona,  prawdę  wniebowzięta, 
myrrą  stopy  Twe  obmywam  czyste. 


Szukani  — gdzież  podziały  się  sandały?  — 
ani  dojrzą  załzawione  oczy. 

Rozwiązały  się,  na  twarz  pospadały 
pasma  luzem  puszczonych  warkoczy. 

Otom  wparła  nogi  Twe  w podoi ek, 
okręciłam  pereł  sznurem  dźwięcznym, 
biję  o nie  zapłakanym  czołem, 
wtulam  je  we  włosy,  jako  w ręcznik. 

Całą  przyszłość  widzę  tak  dokładnie, 
jakbyś  ją  na  miejscu  dłonią  spętał. 

Przepowiadać  teraz  mogę  snadnie, 
jasnowidztwa  mocą  ogarnięta. 

Jutro  najstraszliwszy  dzień  nastanie, 
przerażonych  nas  przy  dusi  ciemność, 
ziemia  zadygoce  pod  stopami, 
jakby  litowała  się  nade  mną. 

Zbrojny  kondukt  ku  Golgocie  ruszy, 
tupot  jeźdźców  i już  zgon  się  zbliża  — 
jak  powietrzna  trąba  w zawierusze, 
będzie  lecieć  w niebo  znamię  krzyża. 

Do  Twych  stóp  przebitych  skroń  pochylę, 
jak  dożyję  do  tej  chwili,  nie  wiem. 

Nazbyt  wielu  ręce  rozrzuciłeś, 
by  ich  objąć  na  męczeńskim  drzewie, 

I dla  kogóż  w świetle  tyle  siły, 
którą  się  wywyższa  Twoja  postać? 

Gdzież  się  takie  życia  urodziły? 

Gdzież  są  ludzie,  by  tej  męce  sprostać? 

Ale  miną  trzy  straszliwe  doby, 
w tak  przepastnych  grążąc  mnie  otchłaniach, 
że  dorosnę  za  ten  czas  żałoby 
do  Twojego,  Chryste,  Zmartwychwstania, 

Borys  Pasternak 
tłum,  J.  Ł, 
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ZŁO  W ŚWIETLE  PSYCHOLOGII 

Rozpraw  a,  której  skrócony  przekład  tu  zamieszczamy, 
wzięta  została  ze  zbioru  „Das  Bose ”,  Ziirich  und  Stuttgart 
1361 1 będącego  kolejnym  tomem  cyklu  monografii , wyda- 
wanych przez  Instytut  Junga , o którym  pisaliśmy  w 89 
n-rze  „Z naku”. 

Używając  jungowskich  terminalu  i pojęć,  autorka  na- 
raża się  na  zarzuty,  obciążające  psychologię  Junga  w ogó- 
le, a zwłaszcza  jego  koncepcję  budowy  świadomość L Cho- 
dzi mianowicie  o dowolność  w wyróżnieniu  takich  a nie 
innych t niezbyt  zresztą  jednoznacznie  określonych t skład- 
ników psychiki , o mitolog izujące  ujęcie  sprzecznych  ten- 
dencji życia  psychicznego  jako  autonomicznych,  obdarzo- 
ny ch  świadomością  i wolą  jednostek t wreszcie  o nie  speł- 
niający wymogów  naukowości  metaforyczny , prowadzący 
do  niejasności  i sprzeczności  styk 

Swobodne  igranie  pojęciami  dobra  i zła t „świadomości 
ego”  i „cienia”  całości  i części  osobowości,  sprawia  że 
niejednokrotnie  zaciera  się  granica  między  cierpieniem  czy 
chorobą  a toiną,  krzywdą  a grzechem,  ziem  przemijającym , 
odwracalnym  i potencjalnie  n dobroczynnym ”,  a złem  osta- 
tecznym, którego  nieuchronność  musimy  zaakceptować * 
Cenne  jest  jednak  przekonanie  autorki,  ze  warunkiem  nie- 
zbędnym tusze  i kie  j psychoterapii  jest  opis  świadomości  nie 
odżegnujący  się  od  wartościowań,  — przekonanie  charak- 
terystyczne dla  stanowiska  ,t szkoły ” Junga  — jak  i zro- 
zumienie, że  w dziedzinie  zjawisk  psychicznych,  jak  wszel- 
kich innych , można  i należy  icydać  złu  — jakkolwiek  ro- 
zumianemu — walkę,  w której,  choć  pozbaioieni  perspek- 
tyw ostatecznego  zwycięstwa , nie  jesteśmy  jednak  z góry 
skazani  na  klęskę, 

Zlo  jest  rzeczywistością  pierwotną,  daną  nam  wraz  z człowieczeń- 
stwem, Zwierzęta  nie  znają  zła,  lecz  nie  ma  religii,  etyki  i w ogóle 
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życia  społecznego  bez  przyznania  złu  doniosłego  znaczenia,  W codzien- 
nym współżyciu  z innymi,  także  w zawodzie  psychologa,  posługujemy 
się  często  pojęciami  dobra  i zła;  niełatwo  jednak  określić,  co  przez 
nie  — w psychologii  — rozumiemy. 

Powszechny  zwyczaj  językowy  oznacza  słowami  dobry  i zły  dwie 
przeciwne  sobie  wartości,  mianowicie  najwyższą  wartość  moralną  i jej 
negację,  wartość  moralnie  ujemną.  Mają  one  trwałą  dla  określonej 
wspólnoty  ludzkiej  ważność;  dla  jednostki  zaś  moc  wiążącą.  Ich  wy- 
obrażenia są  silnie  zabarwione  uczuciowo,  co  sprawia,  że  czyn  zly 
łączy  się  na  ogól  z nieczystym  sumieniem,  poczuciem  grzechu  czy 
winy  i w niemniej  szym  stopniu  z lękiem  przed  karą. 

Roztrząsanie  filozoficznego  czy  metafizycznego  sensu  dobra  i zła 
przekraczałoby  ramy  tej  pracy.  Nie  zabiorę  więc  głosu  na  temat  ca- 
łego kręgu  zagadnień,  jak  istota  dobra  i zła,  rzeczywistość  zła  sa- 
mego w sobie  lub  rozumienie  go  jako  priuatio  boni,  albo  sprawa  włą- 
czenia czy  też  dopuszczenia  zła  w boskim  planie  zbawienia.  Nie  będę 
również  poruszać  kwestii  istnienia  apriorycznej  wiedzy  o dobru  i złu 
ani  zajmować  się  dłużej  sprawą  relatywności  reguł  obyczajowych 
i moralnych  do  genius  to  ci  i ducha  czasu,  względnie  ich  historycznym 
uwarunkowaniem.  Musimy  jednak  zdać  sprawę  z tego,  jak  sobie  wy- 
obrażamy kodeks  moralny,  który  mniej  lub  więcej  wyraźnie  określa 
system  wartości  właściwy  kulturze  Zachodu.  Łatwo  chyba  zyskamy 
zgodę  co  do  tego,  że  przepisy  naszej  kultury  są  w znacznej  mierze 
wyznaczone  przez  dekalog  oraz  chrześcijańskie  żądania  miłości  bliź- 
niego, miłości  prawdy  i dążenia  do  doskonałości.  Co  konkretnie  ozna- 
cza: „nie  będziesz  kradł,  cudzołożył,  zabijał”,  jak  również,  że  złem  jest 
nienawiść,  nietolerancja,  egoizm.  Oceniamy  więc  jako  „złe”  to  wszyst- 
ko, co  unicestwia  i co  niszczy. 

W pracy  tej  zacieśniam  problem  zła  do  czysto  psychologicznego  za- 
gadnienia, a psychologia  ze  swej  istoty  zajmuje  się  nie  żądaniami  mo- 
ralistów, lecz  faktami  w ich  związku  wzajemnym,  I dla  niej  jednak  nie 
bez  znaczenia  są  uznane  wartości  reiigii  czy  moralnej  tradycji.  Prze- 
ciwnie. Wychowanie  i życie  w społeczeństwie  zmusza  każdego  z nas 
do  spotkania  twarzą  w twarz  ze  społecznie  uznanymi  wartościami, 
i nierzadko  właśnie  zderzenie  z nimi  prowadzi  ludzi  do  gabinetu  psy- 
chologa, Bywa  to  starcie  zarówno  ze  ziem  jak  i z dobrem;  jedno  i drugie 
powoduje  konflikty  obniżające  życiową  sprawność  i utrudniające  sto- 
sunki z otoczeniem, 

W obliczu  podobnych  sytuacji  zapytujemy:  czym  jest  ze  stanowiska 
psychologii  dobro  i zło?  Czyżby  było  możliwe,  że  dobro  niekiedy  ha- 
muje ludzki  rozwój?  I odwrotnie;  w jakiej  mierze  może  zło  dla  ludzi 
być  dobrem? 

Zc  szczególną  silą  narzuca  się  psychologiczny  problem  dobra  i zła 
w obliczu  tak  zwanej  kolizji  obowiązków.  Przykładem  konflikt  między 


560 


ZDARZENIA , KSIĄŻKI , LUDZIE 


głosem  wewnętrznym  z jednej,  a tradycyjnym  prawem  moralnym 
z drugiej  strony.  Wewnętrzne  rozdarcie  człowieka  może  w takim  wy- 
padku osiągnąć  stopień,  w pełni  paraliżujący  władzę  podjęcia  decyzji. 
Zdarza  się  tak  mianowicie,  gdy  to,  co  wewnętrznie  odczuwamy  jako 
dobre,  jest  przez  moralność  oceniane  negatywnie,  i na  odwrót. 

Innej  znowu  problematyki  dotyczy  pytanie:  W jakiej  mierze  jed- 
nostka zdolna  żyć  na  miarę  własnych  pojęć  moralnych  i wcielać  je 
w czyn?  Potrącamy  tu  również  o prastary  problem,  który  od  daw- 
na zaprzątał  myśl  ludzką.  Już  Paweł  z Tarsu  wyznawał:  „Bo  nie  czy- 
nię dobrego,  którego  chcę,  ale  zło,  którego  nie  chcę,  to  czynię...  Znaj- 
duję więc  to  prawo,  że  gdy  chcę  czynić  dobro,  zło  mnie  się  trzyma” 
(Rzym.,  7,  19,  21).  Paweł  dał  tu  wyraz  głębokiej  prawdzie,  tej  miano- 
wicie, że  zło  jest  rzeczywistością , z którą  należy  się  liczyć , i od  któ- 
rej, wbrew  najlepszym  chęciom , nżesposób  się  uchylić . 


Przepisy  kultury  a zło 

Psychologia  empiryczna  od  niedawna  dopiero  zajmuje  się  proble- 
mem dobra  i zła.  Bodźcem  dla  ożywienia  badań  stało  się  zwątpienie 
moralne  i spadek  sił  witalnych  — zjawiska  znamienne  dla  końca 
epoki  wiktoriańskiej.  Wpływ  zakłamania,  fałszywych  ideałów  i cias- 
nego horyzontu  moralnego  na  kulturę  był  do  tego  stopnia  ujemny,  że 
koniecznością  stała  się  krytyczna  refleksja  nad  właściwymi  celami 
psychologii;  dotychczasowa,  w gruncie  rzeczy  formalna,  racjonalisty- 
cznie zorientowana  psychologia  niewiele  się  mogła  przyczynić  do  wy- 
jaśnienia krytycznej  sytuacji,  w jakiej  się  znalazła  jednostka.  Dla  zro- 
zumienia podmiotu  ludzkiego  należało  bowiem  uwzględnić,  obok  uczu- 
ciowości, sferę  tzw.  przeżyć  wartości.  Wyłomu  w skostniałym  syste- 
mie psychologii  świadomości  dokonano  z najrozmaitszych  pozycji  — 
zwłaszcza  krytyki  kultury  i krytyki  wartości  z jednej,  psychopatologii 
i psychologii  religii  z drugiej  strony.  Nietzsche  był  pierwszym, 
który  — negując  przyjęte  wartości  — sam  model  kultury  uczynił 
odpowiedzialnym  za  moralną  dekadencję.  Niezależnie  od  niego  rów- 
nież Freud  za  najistotniejsze  źródło  chorób  psychicznych  uznał  kul- 
turę i jej  pochodną  w świadomości  jednostki,  super-ego.  Inaczej  J a- 
m e s i Jung,  którzy  „chorobę  na  zło”  uważali  za  skutek  zabsolutyzo- 
wania  przez  jednostkę  jej  pojęć  moralnych,  i wobec  tego  uznali  za 
czynnik  leczący  odbudowę  zakłóconego  stosunku  indywiduum  do  sie- 
bie samego. 

Wydaje  się  rzeczą  niezbędną  rzut  oka  na  twierdzenia  Nietzschego, 
które  w znacznym  stopniu  wytyczyły  rozwój  psychologii  głębi.  To 
właśnie  Nietzsche  jako  jeden  z pierwszych  podkreślił  rolę  czynnika 
subiektywnego  w moralności:  człowiek  sam  stanowi  swoją  skalę  war- 
tości. To  czujący  człowiek,  widzi  i ocenia,  toteż  jest  on  autentyczny, 
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jest  twórczy  tylko  wtedy,  gdy  jego  sądy  o wartości  są  określone  przez 
jego  własne  przeżycia  i instynkt  witalny.  Dobre  jest  więc  dla  Nietz- 
schego to.  co  czyni  człowieka  mocnym;  złem  jest  wszystko,  co  osłabiając 
go,  pomniejsza  rozmach  życia.  Jak  to  wciąż  podkreślał  właściwe  na- 
szej kulturze  pojęcia  moralne,  oraz  chrześcijańska  miłość  bliźniego  nie 
wyostrzyły  wcale  moralnej  wrażliwości.  Chrześcijańska  moralność  sta- 
ła się  fasadą,  a zasada  miłości  bliźniego  — oszustwem.  Ostatecznie  więc 
Nietzscheańska  krytyka  uderza  w samo  sedno  moralności,  wyznaczo- 
nej przez  judejsko-chrześcijański  obraz  Boga.  W niej  widział  Nietzsche 
przyczynę  „wynaturzenia  naturalnych  wartości’1  i właściwego  naszym 
czasom  skarłowacenia  instynktów.  „Oświecony  filister”  nie  dostrzega, 
że  nadmiar  poprawności  stał  się  obłudą,  a świadome  zakłamanie  jest 
szminką  dla  wyblakłych  instynktów.  Z tego  „fałszerstwa”  dokonanego 
na  prawdziwej  moralności  Nietzsche  chciał  człowieka  wyrwać  prze- 
mocą, rzucając  mu  wyzwanie.  Pozorny  paradoks  apelu:  „musimy  się 
uwolnić  od  moralności,  by  móc  żyć  moralnie”  znika,  gdy  zrozumiemy, 
że  chodzi  tu  raz  o narzuconą  przez  zbiorowość  moralność,  drugi  raz 
o wewnętrzną  moralność  jednostki. 

Chodzi  mu  o wierność  jednostki  wobec  siebie  samej,  gdy  mówi: 
„Nazwą  was  burzycielami  moralności,  ale  jesteście  tylko  wynalazcami 
siebie  samych”. 

Ten  nowy  punkt  widzenia  doprowadził  go  do  ekstremistycznego 
twierdzenia,  że  moralność  zabsolutyzowana,  to  jest  podniesiona  do 
godności  prawdy  i ideału,  samych  w sobie,  przechodzi  zawsze  we 
własne  przeciwieństwo,  że  prawda,  doskonałość,  dobro  — nieuchronnie 
stają  się  niemoralne,  stają  się  nawet  złem,  kiedy  poszukiwane  są  tylko 
jako  „moralność”  sama  w sobie.  Znana,  pod  nazwą  „przewartościowa- 
nie wartości”  nauka  Nietzschego  wiodła  go  więc  do  bardzo  radykal- 
nych odwartościowań.  Zatem  jest  możliwe,  że  to,  co  zbiorowość  uznaje 
za  dobre,  jest  ziem  ze  stanowiska  subiektywnego,  i odwrotnie  — zło 
w oczach  zbiorowości  bywa  dla  twórczych,  pełnych  życia  jednostek 
dobrem  właśnie. 

Demaskując  hipokryzję  i kłamstwo  Nietzsche  zapoczątkował  nowy, 
podstawowy  punkt  widzenia.  Wykazał  on,  że  w rzeczywistości  zdarza 
się  to  właśnie,  co  jako  niemoralne  odrzucono.  Pokazał  również,  jak 
każda  próba  unieśmiertelnienia  wartości  wiedzie  niezmiennie  do  stłu- 
mienia popędów  i instynktów  ludzkich.  Psychologia  współczesna  zaw- 
dzięcza wciąż  Nietzschemu  swój  ostry  nóż,  oddzielający  udanie  od 
szczerości  i zrywający  maskę  z zakrytego  zła.  Natomiast  twierdzenie, 
do  którego  posunął  się  Nietzsche:  „Moralność?  Ona  zabija  siebie  sa- 
ma” możemy  podjąć  tylko  z pewnym  zastrzeżeniem.  Mianowicie  zga- 
dzamy się  z nim,  póki  mowa  o paraliżującej  życie  roli  moralności 
zabsolutyzowanej  narzuconej  jednostce  przez  kulturę,  póki  mowa  o tym, 
że  roszczenia  każdej  określonej  religii  do  posiadania  monopolu  na 
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prawdę  i wartość  moralną  przez  nią  samą  tylko  wygaszają  żywy  kontakt, 
z tym,  co  transcendentne.  Musimy  jednak  odciąć  się  od  wniosku,  jaki 
Nietzsche  wyprowadza  z tej  słusznej  krytyki:  że  życiu  — namiętnoś- 
ciom i uczuciom  otworzyć  należy  wolny  tor  bez  przeszkód.  Glory- 
fikacja „ślepego"*  mechanizmu  życia  sama  bowiem  stanowi  niebez- 
pieczną antytezę  moralności,  nieuchronnie  wiodącą  do  zniszczenia 
i rozkładu  kultury. 

Mimo  licznych  przejaskrawień,  przesadnych  sformułowań  oraz,  nie- 
stety, również  wypowiedzi  w najwyższym  stopniu  niebezpiecznych, 
które  nacjonalistyczna  propaganda  mogła  wykorzystać  w swym  pro- 
gramie, myśl  Nietzschego  dostarczyła  psychologii  głębi  cennych  narzę- 
dzi analizy.  Odsłaniając  uczucia  dotąd  tajone,  zdzierając  maskę  z du- 
chowych ideałów  Nietzsche  przetarł  drogę  tak  nauce  Freuda  o czyn- 
nościach pomyłkowych  czy  wyparciu  treści  drażliwych  z świadomości 
w nieświadomość,  jak  i jungowskiej  psychologii  cienia • Jung  nieraz 
podkreślał,  że  wyrażenie  „cień1*  o ile  nie  wręcz  pojęcie  cienia,  za- 
czerpnął od  Nietzschego. 

Również  Freud  jak  najgorzej  oceniał  działanie  obowiązujących 
w zbiorowości  norm  moralnych  na  jednostkę.  Wzorzec  kulturowy,  jego 
zakazy  ograniczenia  i restrykcje  są  dla  niego  instancją  par  ezccllence 
przeciwną  instynktom.  A wszystko,  co  szkodliwe  dla  popędów  i wi- 
talności  ludzkich,  jest  dla  niego  złem. 

Krytyka  wzorca  kulturowego,  dokonana  przez  obydwu,  każe  nam 
zapytać:  czy  istotnie  moralność  zachodnia  jest  tak  negatywna,  że  nie- 
uchronnie wiedzie  człowieka  ku  nerwicom  i biologicznej  degeneracji? 

Wystarczy  otwarcie  postawić  pytanie,  by  zrozumieć,  jak  jedno- 
stronne były  odpowiedzi  twierdzące  Nietzschego  czy  Freuda.  Moral- 
ność chrześcijańska,  postawiona  tu  w stan  oskarżenia  stanowi  prze- 
cież fundament  świadomości  człowieka  Zachodu.  Nie  osiągnął  by  on 
nigdy  ani  świadomej  postawy  ani  koncentracji  duchowej,  gdyby  nie 
ideały  moralne,  gdyby  nie  „oswojenie”  ludzkiego  prymitywu,  gdyby 
nie  wyrzeczenia  i ofiary  na  rzecz  społeczeństwa.  Toteż  nie  możemy 
wydać  pochopnego  wyroku  na  chrześcijański  wzorzec  obyczajowy. 
Obowiązująca  w zbiorowości  moralność  nie  ma  ani  dodatnio,  ani 
ujemnie  jednoznacznego  wpływu  na  jednostkę.  Wpływ  jej  staje  się 
bezwzględnie  ujemny  w określonych  okolicznościach,  mianowicie 
w chwili,  gdy  jednostka  sama  ujmować  zaczyna  jej  nakazy  i zakazy 
jako  coś  absolutnego , to  jest,  gdy  wynosi  je  do  godności  ceiu  samego 
w sobie  i głuchnie  na  glos  własnej  wrażliwości  moralnej,  gdy  ta 
mówi  co  innego.  Tak  weęc  odpowiedzialność  za  to  co  chorobliwe,  ne- 
gatywne i złe  obciąża  nie  wzorzec  kulturowy  sam  w sobie,  lecz  mo- 
ralną postawę  jednostki.  Im  bardziej  bezkrytycznie  jednostka  ta  przyj- 
muje za  własne  wartości  kodeksu  kultury,  tym  bardziej  problema- 
tyczna staje  się  ich  rzeczywista  rola  w jej  psychice.  Jednostronnej  po- 
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stawie  świadomej  odpowiada  bowiem  równie  jednostronna  tendencja 
nieświadoma  o znaku  przeciwnym.  Dotyczy  to  wszelkiego  absoluty- 
zowania wartości  moralnych;  „nadmiar  moralności”,  jak  i jej  niedo- 
statek, wpływa  szkodliwie  na  ludzką  psychiką.  Przekonywający  przy- 
kład stanowi  jedna  z bardziej  rozpowszechnionych  form  stronniczości 
wobec  wartości,  którą  tu  nazwiemy  perfekcjonizmem.  Jest  to  prze- 
sadna aspiracja  do  doskonałości  w jakiejś  określonej  dziedzinie:  w pra- 
cy, w cnocie,  czy  w prawdomówności.  Gorliwość  w pracy  stanowi 
niewątpliwie  zaletą  moralną,  ale  są  przecież  sytuacje,  w których  ta 
właśnie  cnota  wyrządzić  może  szkody.  Jest  rzeczą  zdumiewającą  jak 
trudno  bywa  dostrzec  we  właściwym  świetle  konsekwencje  jedno- 
stronnego dążenia  do  doskonałości.  Czymże  na  przykład  jeśli  nie  taką 
konsekwencją  jest  kłopot  autora,  któremu  bezustanne  poczucie  nie- 
doskonałego wyrażenia  myśli  uniemożliwia  wyjście  poza  jedno  wciąż 
poprawiane  zdanie  swej  pracy  naukowej.  Innym  przykładem  będzie 
Bismarck,  ucieleśnienie  dewizy  „chcieć  to  móc”,  wbrew  swej  woli 
stale  nawiedzany  przez  ataki  spazmów.  Konsekwencje  perfekcjonizmu 
znakomicie  określa  Nietzsche:  „Im  silniej  pragniemy  czegoś  określo- 
nego, tym  skuteczniej  osiągamy  co  innego  właśnie”.  Szukamy  ideału, 
znajdujemy  chore  zwierzą . 

Te  i tym  podobne  fakty  skłaniają  do  zastanowienia,  czemu  w pew- 
nych sytuacjach  z uporczywą  złośliwością  przydarza  sią  jednostce  to 
właśnie,  co  złe  i niedoskonałe.  Refleksja  nad  perfekejonizmem  nie  ma 
jednak  oznaczać,  że  należy  wylewać  dziecko  wraz  z kąpielą,  i nie  za- 
pala zielonych  świateł  wyżywaniu  się  naszych  słabości.  Natomiast  mo- 
że ona  prowadzić  do  uznania,  obok  prawd  powszechnych,  również 
„prawdy”  przynależnych  nam  przecież  popędów  i uczuć.  „Serce  ma 
swoje,  nieznane  rozumowi  racje”  — mówił  Pascal.  Umiar  w reali- 
zowaniu wartości  niejednokrotnie  daje  życie  lepiej  pokierowane  niż 
pogoń  za  doskonałym  czy  „lepszym”.  Jest  się  wtedy  może  mniej  god- 
nym podziwu,  ale  bardziej  odpowiedzialnym,  mniej  zakłamanym 
i bliższym  rzeczywistości.  Maksyma  głosząca,  że  lepsze  jest  wrogiem 
dobrego,  ma  swój  psychologiczny  sens. 

Analogicznie  do  perfekcjonizmu,  nerwicowe  konsekwencje  dla  zdro- 
wia psychicznego  posiada  jego  odwrotność,  brak  zasad  moralnych 
w ogóle.  Postawa  taka  nader  często  sprawia,  że  jej  posiadacz  wpada 
w ścisłą  zależność  od  Innych,  mocniejszych  osobowości;  sam  nie  wie- 
dząc jak,  staje  się  narzędziem  w cudzym  ręku,  ofiarą  sugestywnej 
mocy  innych.  Jednostki  takie  nie  „żenią”  się  ani  nie  „wychodzą”,  na 
przykład,  „za  mąż”  ale  „zostają  poślubione”  czy  „ożenione”  lub 
niepostrzeżenie  dla  siebie  „wplątane”  w awanturnicze  miłosne  afery. 
Taki  brak  świadomego  rozeznania  bywa  kompensowany  przez  nie- 
świadome poczucie  winy  lub  uogólnioną  postawę  buntu,  które  mogą 
się  spotęgować  aż  do  „nieświadomie”  podjętej  próby  samobójstwa. 
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Obydwa  typy  postępowania,  nadmiernie  sztywne  i zbyt  elastyczne 
moralnie  stanowisko,  perfekcjonizm  i brak  zasad,  idą  w parze  z wy- 
raźnymi objawami  wyparcia,  choć  symptomy  są  dla  obu  wypadków 
przeciwne,  W wypadku  pierwszym  ze  świadomości  zostaje  wyparta 
własna  słabość,  w drugim  nie  chce  się  wiedzieć  o dyscyplinie  moral- 
nej, Wydzielona  z nurtu  życia  psychicznego  treść  świadomości  nie  traci 
jednak  bynajmniej  mocy  skutecznego  działania,  co  przekonywająco  już 
udowodniono  w psychologii  głębi.  Odwrotnie  nawet,  rozwija  ona,  mó- 
wiąc obrazowo,  równie  skuteczną,  jak  nieświadomą  działalność  z ukry- 
cia z energią  proporcjonalną  do  stopnia  wyparcia,  a niekiedy,  niespo- 
dzianie wtargnąwszy  w centrum  świadomości,  opanowuje  bez  reszty 
całą  osobowość.  Ma  się  w takich  wypadkach  wrażenie,  że  ktoś  inny, 
obcy  nam,  panuje  w naszej  duszy,  przejawiając  się  nam  jako  „glos” 
bądź  „duch",  bądź  „idea  nad  wartościowa”.  Ten  głos  czy  duch,  ten  „kto 
inny’'  w duszy  jest  sprawcą  wszelkich  psychicznych  zaburzeń.  On  jest 
również  istotną  przyczyną  konfrontacji  jednostki  z tym,  co  dla  niej 
złe,  przyczyną  doświadczenia  zia  przez  jednostkę. 

Psychoanalityk  w swej  praktyce  spotyka  nieraz  przypadki  wiernie 
ilustrujące  tę  tezę;  między  innymi,  w snach  pacjentów  „ten  drugi" 
i związany  z nim  konflikt  są  upostaciowane  uderzająco  czytelnie. 

Cień  osobisty  — Zło  dla  jednostki 

Tego  „innego”  właśnie,  czy  raczej  „tego  drugiego”  w ludzkiej  du- 
szy nazwa!  Jung,  za  Nietzschem,  „postacią  cienia”.  Wyrażenie  „cień” 
ma  tę  przewagę  nad  wyrażeniem  „zlo”,  że  nie  angażuje  dwuznaczności 
tego  ostatniego,  odróżniając  psychologicznie  rozumiane  zło  dla  jed- 
nostki od  zla  w sensie  moralnym.  Cień  osobisty  to  dla  Junga  nieśitńa- 
doma  część  osobowości,  użttpełniająca  osobowość  świadomą  do  całości 
wyższego  rzędu,  W przeciwieństwie  do  swych  poprzedników  ujął  więc 
Jung  osobowość  jako  całość.  Jakkolwiek  tak  pojęta  całość  jest  poję- 
ciem granicznym,  nieosiągalnym  na  gruncie  doświadczenia,  stanowi 
ona  myślowy  model,  którego  założenie  pozwala  domyślać  się  w psy- 
chice ludzkiej  powiązań,  porządkujących  chaos  psychicznych  zjawisk. 
Chociaż  wuęe,  ściśle  biorąc,  dusza  nie  przedstawia  układu  zamknię- 
tego, hipoteza  całości  pozwala  odróżnić  dwie  strony  osobowości,  mające 
się  do  siebie  jak  jeden  do  drugiego,  to  jest  mniej  lub  więcej  dopeł- 
niające się  i przeciwstawne  nawzajem.  Zależnie  od  tego,  czego  prag- 
nie i czego  jest  świadom  pierwszy,  nieświadomy  drugi  coraz  to  zmie- 
nia swe  oblicze.  Zjawisko,  jakim  jest  cień  osobuity , jest  więc  uńelo- 
ksztattne , odpowiednio  do  zmian  w świadomości. 

Stosunek  dopełniania  się  przeciwieństw,  zachodzący  między  osobo- 
wością świadomą  a nieświadomą  został  opisany  przez  Jamesa  w Do- 
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świadczeniach  religijnych  a nawet  jeszcze  przez  Nietzschego,  choć 
w odmiennej  formie,  mianowicie  jako  komplementarność  pojęcia  war- 
tości. Nietzsche  wskazywał  na  powiązanie  i dopełnianie  się  wzajemne 
pojęć  dobra  i zła,  miłości  i nienawiści,  negacji  i afirmacji.  James, 
wychodząc  ze  stanowiska  pragmatyzmu,  ocenił  psychologiczne  znacze- 
nie zła  w procesie  nawrócenia.  Niekierowany  żadnym  uprzedzeniem 
odkrywa  on,  że  w dziedzinie  religijnej  cierpienie  płynie  często  z jed- 
nostronności postawy,  wykluczającej  i potępiającej  jakąś  wartość 
istotną.  Siła  działania  reakcji  „niechcianych"  dopełniających  postawę 
świadomą,  nie  da  się  bowiem,  wbrew  wysiłkom  jednostki,  wyelimino- 
wać; w każdym  działaniu  praktycznym  jest  obecne  również  przeci- 
wieństwa tego,  co  zamierzone. 

Wróćmy  jednak  do  fenomenologii  cienia  osobistego.  Dla  Nietzschego 
jest  on  przyziemną  figurą,  zabiegającą  o „najmniejsze  i najbliższe" 
rzeczy  codzienne,  stanowiącą  dopełnienie  dla  wyniosłej  postaci  wę- 
drującego po  wyżynach  samotnika.  W Zaratustrze  wciela  się  w „naj- 
szkaradniejszego człowieka",  przeciwstawionego  „najmędrszemu  z lu- 
dzi". W obu  wypadkach  personifikację  cienia  stanowi  postać  tej  sa- 
mej płci,  co  „wyższa"  osobowość.  Podobne  zjawisko  występuje 
w snach,  gdzie  cień  może  na  przykład  przejawić  się  jako  egoistyczny 
przeciwnik  wobec  wyidealizowanego  obrazu  siebie,  będącego  wytwo- 
rem osobowości  świadomej, 

w mitologii  powtarza  się  symbol,  mogący  rzucić  światło  na  stosu- 
nek między  jednym  a drugim  w psychice  — para  niejednakowych 
brach  Cień  występuje  tu  jako  „ciemniejszy"  z braci,  który  nie  tylko 
nieodstępnie  towarzyszy  jasnej  z postaci,  ale  stale  sprzeciwia  się  jej 
i krzyżuje  jej  plany.  Tak  więc  Kain  „zabija"  milszego  Bogu  jasnego 
brata  Abla,  Jakub  „oszukuje"  Ezawa.  Ciemny  brat  stanowi  jednak 
również  dużą  wartość,  jak  pokazuje  epos  Gilgamesza.  Bez  syna  stepu, 
łowey-siłacza  Enkidu,  który  jest  uosobieniem  Instynktu,  Gilgamesz 
nie  zdołałby  pokonać  potwora  Huwawy.  W tym  symbolu  braterskiej 
pary  rozpoznajemy  więc  symbol  ego  i osobistego  cienia , Wskazuje  on 
na  obydwie  strony  pełnej  osobowości,  będącej  zarazem  przeciwień- 
stwami i jednością.  Cień  osobisty  jest  więc  zawsze  dopełnieniem  dla 
osobowości  ego;  ucieleśnia  on  te  wszystkie  popędy  jednostki,  do  któ- 
rych posiadania  nie  chce  się  ona  przyznać  przed  sobą  samą. 

Moralna  postawa  jednostki  bywa  w większości  wypadków  zgodna 
z wartościami  społecznie  uznanymi,  toteż  cień  osobisty  pokrywa  się 
na  ogół  z tym,  co  zbiorowość  ocenia  jako  zło.  Bywa  jednak  i tak,  że 
osobowość  ego  zostaje  tak  gdyby  zacieniona  przez  negatyw  i żyje  świa- 
domie tym,  co  potępia  zbiorowość.  Wtedy  „osobowość  jaśniejsza"  zo- 
staje wyparta  w nieświadomość  i można  by  mówić  o zjawisku  pozy- 
tywnego cienia , Są  to  jednak  najczęściej  wypadki  z pogranicza  pato- 
logii. 
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Rozpatrywane  pod  kątem  rozwoju  historycznego,  zjawisko  cienia 
wiąże  się  z rozwojem  i różnicowaniem  świadomości  ego.  Im  bardziej  zwar- 
ta, odpowiedzialna,  stabilna  jest  osobowość  ego,  tym  bardziej  wyraziście 
zarysowuje  się  w nieświadomości  osobowość  przeciwstawna,  jak  gdyby 
„osobowość  cienia”.  Cień  stanowi  więc  zjawisko  normalne,  obecne 
u każego  z nas  choćby  w zalążku,  naturalny  produkt  rozwoju  ludz- 
kiej świadomości.  Mianowicie  to  wszystko,  co  mniej  lub  więcej  sprze- 
czne z uznanymi  wartościami,  co  nie  podporządkowało  się  celom  świa- 
domości, zostaje  podczas  jej  rozwoju  zaniedbane  i zapomniane  lub 
wyparte  i zduszone.  Do  tych  sprzecznych  z osobowością  ego  tendencji 
należą  również  i prastare  koleiny  natury  ludzkiej,  nadające  życiu 
barwę  i sens.  Należy  tu  również  to,  co  w człowieku  infantylne,  dzie- 
dzina w której  jeszcze  zostało  się  dzieckiem,  należą  tu  powiązania 
o silnym  ładunku  emocjonalnym,  utrwalone  związki  uczuciowe  z człon- 
kami rodziny,  tu  należy  wreszcie  zniewolenie  dorosłego  człowieka  przez 
jego  dawniejsze  poglądy,  choć  mu  się  już  wydają  przestarzałe.  Jeśli 
stopień  niezgodności  cienia  z postawą  świadomą  będzie  względnie 
duży,  cień  przybierze  formę  symptomu  nerwicowego,  stając  się  przy- 
czyną zaburzeń,  zakłóceń,  nawet  choroby.  Jako  taki  dopiero  jest  pa- 
tologiczny; hamuje  on  teraz  strumień  życia  psychicznego  i ze  stano- 
wiska psychologii  staje  się  przede  wszystkim,  ziem  dla  jednostki. 

Jednak  ze  stanowiska  rozwoju  człowieka  cień  nie  jest  tylko  złem. 
Może  być  czymś  co  posiada  wielką  wartość  dla  jednostki,  jak  to  ilu- 
struje epos  Gilgamesza.  Część  ludzkich  przeżyć  pozostaje  związana 
z cieniem  i z nim  tonie  w podświadomości,  gdzie  podtrzymuje  łączność 
z utraconą  głębią.  W cieniu  trwa  więc  nadal  przeżycie  przeszłości,  pod- 
trzymane zostaje  życie  instynktów  i uczuć,  ale  co  więcej,  cień  w czło- 
wieku pozwala  mu  wejść  na  trop  tego,  co  niż  on  większe,  co  ogólno- 
ludzkie, co  twórcze.  Człowiek,  który  pozostaje  w łączności  ze  swym 
cieniem , promieniuje  ciepłem  prawdziwego  człowieczeństwa.  Dzięki 
cieniowi  odzyskujemy  łączność  z naturalną,  pierwotną,  cielesną  stroną 
naszej  natury.  Jest  on  też  jakby  naszym  nieodstępnym,  nieodłącznym 
towarzyszem,  który  idzie  za  nami  krok  w krok  i którego  ciemna  obec- 
ność jest  zawsze  mniej  lub  więcej  wyczuwalna.  Jest  więc  rzeczą  cen- 
ną mieć  swój  cień  i było  by  rzeczą  niezmiernie  niebezpieczną  utracić 
go  całkowicie. 

Jest  oczywiste,  że  cień  zawiera  znaczny  ładunek  uczuciowy.  „Do- 
tknąć czyjegoś  cienia ”,  to  potrącić  o jego  kompleks,  co  natychmiast  po- 
woduje reakcję  emocjonalną.  Może  się  ona  wyrazić  w poczuciu  mniej- 
szej wartości  lub  zakłóceniu  biegu  myśli,  czy  też  stosunków  z ludźmi. 
Gdziekolwiek  w ten  sposób  ożywiony  został  cień,  tam  wzrasta  wraż- 
liwość, a maleje  przystosowanie  do  otoczenia.  Im  silniej  uczuciowy 
charakter  mają  przeżycia  jednostki,  im  bardziej  na  przykład  jest  ktoś 
zawzięty  w nienawiści  czy  zemście,  tym  większa  pewność,  że  u pod- 
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łoza  lezą  reakcje  cienia,  jak  we  wszelkich  w ogóle  starciach  z otoczę- 
niom,  Dokonuje  się  mianowicie  często  tzw.  projekcji  cienia,  kierując 
wrogość,  wstręt,  czy  zniecierpliwienie  na  kogoś  tej  samej  przeważnie 
płci,  kto  posiada  cechy,  które,  nieświadomie,  posiadamy  sami.  Taka 
projekcja  stanowi  również  przyczynę  odczuwalnej  nieraz  przez  nas 
fascynacji  przedmiotem  naszej  wrogości. 

Takie  „rozdwojone”  zachowania  zdają  się  również  potwierdzać,  że 
przeciwieństwo  między  ego  a cieniem  wskazuje  na  pierwotną  całość 
ludzkiej  osobowości,  którą  dopiero  mlecz  świadomości  rozciął  na  dwo- 
je* Która  z tych  dwu  części  jest  zla?  Która  jest  dobra?  Jest  coś 
trafnego  w twierdzeniu,  że  zly  jest  cień,  a dobra  świadomość,  jak 
przyjmowaliśmy  dotąd,  widząc  w cieniu  głównie  czynnik  zakłócający, 
Ale  czy  odwrotnie,  samo  pojawienie  się  świadomości  nie  jest  złem, 
skoro  rozdarło  stan  rajskiej  bezgrzeszności?  „Wywiódł  Pan  Bóg,,, 
drzewo  wiadomości  dobrego  i złego”  (Gen,  2,  9). 

Jakkolwiek  by  ten  spór  rozstrzygnąć,  pozostaje  faktem,  że  ego  i cień 
należą  do  siebie  nawzajem.  Ich  reakcje  są  sprzężone  i równoważą 
wzajemnie  swą  jednostronność.  Obie  łącznie  stanowią  wyraz  tej  sa- 
mej ogólnej  tendencji  psychicznej,  mianowicie  wyrównującej,  kom- 
pensującej i dopełniającej  tendencji  nieświadomości.  Podobnie  jak 
w życiu  organicznym  ważne  jest  więc  ustalenie  się  równowagi  sił. 
Według  Junga  w psychice  ludzkiej  istnieje  czynnik  scalający,  który 
drogą  kompensowania  psychicznych  jednostronności  działa  w kierun- 
ku coraz  większej  pełni  osobowości.  Czynnik  ten,  zmierzający  do 
scalenia  psychiki,  został  przez  Junga  określony  jako  samo  (das 
Selbst),  Im  więcej  ma  się  okazji  do  stałych  obserwacji  nad  ludzkim 
procesem  rozwojowym,  tym  bardziej  wzrasta  pewność,  że  istotnie 
dążenia  nieświadome  ludzkiej  psychiki  zmierzają  nie  do  doskonałości, 
ale  do  pełni  osobowości  ludzkiej.  Każdy  obserwator  styka  się  wciąż 
z istniejącą  w człowieku  tendencją  do  równoważenia  i uzupełniania 
postawy  świadomej  przez  uznanie  zaniedbanych  dotąd  stron  psy- 
chiki — słabości  i niedoskonałości.  W wypadkach  gdy  ta  wewnętrzna 
tendencja  wyrównawcza  nie  jest  akceptowana  świadomie,  cień  pojawia 
się  i tak,  ale  w swej  formie  nieświadomej  często  szkodliwej  dla  psy- 
chiki. 

Cień  osobisty  jest  więc  rzeczywistością,  na  którą  nie  wolno  nam 
zamykać  oczu.  Fakt,  że  z psychologicznego  punktu  widzenia  bywa  on 
w pewnych  warunkach  ziem  dla  jednostki,  a w innych  bywa  dobrem, 
nie  może  zamazywać  zobowiązania  moralnego,  jakie  jego  istnienie 
przedstawia  dla  człowieka.  Nasze  stosunki  z ludźmi,  kontakt  z twór- 
czym pierwiastkiem  własnej  duszy > a nawet  indywidualny  stosunek 
do  tego,  co  boskie,  zależy  przecież  od  świadomego  włączenia  cienia 
w codzienne  życie. 
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Cień  kolektywny  czyli  zlo  dla  zbiorowości 

Jak  dotąd  problem  zła  rozpatrywaliśmy  jako  problem  jednostkowej 
osobowości  Ale  psychologii  zla  nie  wyczerpuje  zagadnienie  osobiste- 
go cienia * Bowiem  poprzez  problem  tego,  co  jest  ziem  dla  jednostki 
można  dojrzeć  ogólnoludzki  problem  zla.  Jednostka  w swoich  rozgryw- 
kach z cieniem  dochodzi  bowiem  zawsze  do  punktu,  w którym  staje 
wobec  mocy  autonomicznych  i nadrzędnych  w stosunku  do  niej  sa- 
mej. 

Wcieleniem  zla  dla  zbiorowości,  są  te  treści,  które  posiadają  silny 
ładunek  społecznego  potępienia  i istotnie  są  przeciwne  prawu  moral- 
nemu. Jednostki  o jednostronnym  rozwoju  duchowym  są  najbardziej 
narażone  na  opanowanie  przez  takie  „zlo  kolektywne*1*  Im  usilniej  jest 
ono  spychane  w głąb  świadomości,  tym  większy  ładunek  emocjonalny 
mają  reakcje  cienia,  objawiające  się  w postaci  nienawiści,  agresji, 
oszczerstwa,  a nawet  — samounicestwienia. 

Zagrożenie  jednostki  przez  zepchnięty  w nieświadomość  obraz  zla 
wzrasta  w miarę,  jak  panująca  moralność  przestaje  być  dla  zbioro- 
wości przekonywająca,  a panujący  obraz  Boga  — wiarogodny,  Kiedy 
bowiem  jednostka  nie  jest  już  unoszona  przez  ducha  czasu,  kiedy 
nie  jest  już  w stanic  orientować  się  według  jakichś  norm  absolut- 
nych, W'  nieświadomości  występuje  również  odpowiednik  tej  sytuacji: 
niepewność,  a nawet  anarchia.  Innymi  słowy  zachwiany  zostaje  układ 
antynomii  danej  epoki,  przy  czym  dotychczasowe  dobro  zaczyna  być 
gwałtownie  kompensowane,  a nawet  zaćmione  przez  zlo.  Jeśli  zachwia- 
nie to  osiąga  stopień  patologiczny,  nieświadomość  zostaje  opanowa- 
na całkowicie  przez  te  właśnie  wartości,  które  duch  czasu  odrzuca 
jako  zle  i niemoralne,  czyli  zostaje  opanowana  przez  cień  kolektywny. 

Cień  koiektyumy,  przejawiając  się  na  zewnątrz,  przybiera  dwojaką 
postać.  Jego  uosobieniem  mogą  stać  się  osobowości  o doniosłej  history- 
cznej roli,  reprezentatywne  dla  wyobrażeń  swojej  epoki  o złu:  Bor- 
gia,  Napoleon,  Hitler.  Występuje  on  również  w analogicznej  do  oso- 
bistego cienia  postaci,  której  podmiotem  jest  jednak  tłum  ludzki. 
Występują  wtedy  w skali  masowej  opisywane  uprzednio  zjawiska 
wyparcia  i projekcji  cienia.  Ich  szczególnie  jaskrawymi  przykładami 
są  masowe  prześladowania  innowierców  i łudzi  innej  rasy,  są  oni 
kozłem  ofiarnym  podstawionym  dla  wyładowania  zduszonych,  szuka- 
jących sobie  ujścia  treści,  które  przez  to,  że  nie  są  świadome,  mogą 
być  — poddane  mylącej  interpretacji  — i źle  zrozumiane  przez  zbio- 
rowość: wewnętrzne  zło  ulega  projekcji  na  innowiercę  czy  człowieka 
innej  rasy,  czyniąc  z pierwszego  zdrajcę  prawdziwej  wiary,  z dru- 
giego — zagrażającego  cywilizacji  barbarzyńcę.  Cechą  wspólną  wymie- 
nionych tu  przejawów  „cienia  kolektywnego'*  (w  jednostce,  w masie, 
w postaciach  historycznych)  jest  to,  że  w grę  wchodzą  zawsze  ogólno- 
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ludzkie  problemy  zła,  powiązane  z polityką,  kwestią  rasową,  kościołem 
czy  religią.  Problemy  te  dotyczą  już  nie  tylko  jednostki  lecz  większych 
grup  ludzkich,  jeśli  nie  całości  współćzesnej  kultury. 

Postępowanie  ze  ziem 

Pamiętając  o pozytywnej  roli,  jaką  pełni  zło  w procesach  rozwoju, 
nie  możemy  jednak  zapomnieć  o tym,  że  jest  ono  tylko  potencjalnie 
dobrem.  Obcowanie  z nim  nie  jest  ani  bezpieczne  ani  łatwe.  Jak  więc 
należy  postępować  z tym  przeciwnikiem  w ludzkiej  duszy,  by  samemu 
ocaleć  przed  zniszczeniem?  Oto  pytanie,  jakie  stawia  sobie  teraz  psy- 
chologia zła. 

Rozgrywka  ze  złem  jest  zawsze  osobistą  tajemnicą  jednostki.  Tutaj 
naszkicować  można  tylko  jej  ogólny  zarys.  Doświadczenie  poucza 
wciąż  na  nowo,  że  nie  istnieje  gwarancja  wygranej  w tej  hazardowej 
grze.  Nie  ma  też  obiektywnego  kryterium  dla  „słusznego”  w danym 
wypadku  zachowania.  Nie  wolno  wszelkich  sygnałów  z podświadomości 
eo  ipso  uznawać  za  głos  boski.  Musimy  zawsze  pytać,  kto  nadaje  sy- 
gnały, diabeł  czy  Bóg.  Spotkanie  ze  złem  może  wieść  do  rozkładu  oso- 
bowości jak  i wprowadzić  na  najlepszą  z dróg.  Równie  nie  na  miejscu 
jak  ślepe  zaufanie  do  nieświadomych  mocy,  jest  ślepy  opór  wobec 
wszystkiego,  co  nieznane.  Postawa  pierwsza  może  być  wyrazem  dziecin- 
nej naiwności,  druga  — przedsięwzięciem  środków  samoobrony.  Staranne 
dozowanie  trucizny  jest  koniecznością  w psychologii  podobnie  jak  w me- 
dycynie: od  sposobu  podejścia  do  przeciwnika  zależy  tu  wszystko. 

Cień  stanowi  więc  rzeczywistość,  mobilizującą  maksymalny  wysiłek 
świadomości.  Jego  problem,  jak  podkreślał  Jung,  jest  par  excellence 
problemem  moralnym.  Porządek  lub  anarchia  ludzkiego  współżycia 
zależą  bowiem  w dużej  mierze  od  znajomości  działań  cienia.  A ponie- 
waż ożywienie  się  zła  idzie  w parze  z przejściowym  osłabieniem  dobra, 
opanować  sytuację  można  jedynie  wtedy,  gdy  skrupulatnie  rozważymy 
i to,  co  człowiek  czyni  świadomie  i to,  co  mu  się  przydarza. 

Żądanie,  żeby  cień  wydobyć  z nieświadomości,  brzmi  stosunkowo 
prosto  i w rzeczywistości  jest  to  zadanie  napotykające  wyjątkowe 
trudności  w realizacji.  Chodzi  przecież  o pogodzenie  czynników  na  po- 
zór przynajmniej  nie  do  pogodzenia:  żądań  instynktów  z żądaniami 
rozumu,  roszczeń  ego  z nakazami  altruizmu.  Na  miejsce  nieświadomych 
konfliktów  wkroczyć  musi  świadomy  konflikt  dobra  i zła,  co  stwarza 
konieczność  uzupełnienia  regulacji  instynktownej  przez  świadomą  kon- 
trolę, przez  umiejętność  rozpoznania,  a jeszcze  lepiej  — powstrzymania 
projekcji  cienia . 

Problem  utrzymania  moralnego  konfliktu  w centrum  świadomości 
nie  jest  jednak  problemem  centralnym  w postępowaniu  ze  złem.  Po- 
trzeba czegoś  więcej:  potrzeba  mianowicie  osobistej  decyzji,  wyboru 
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w działaniu  między  dwoma  wykluczającymi  się  wartościami.  Możliwość 
znalezienia  wyjścia  pośredniego,  jakiegoś  wyjścia  trzeciego,  wydaje  się 
zrazu  niemożliwością:  cóż  mogłoby  zjednoczyć  takie  przeciwieństwa, 
jak  dobro  i zło?  Wydaje  się,  że  obowiązuje  tu  logiczne  prawo  wyłą- 
czonego środka.  W rzeczywistości  jest  jednak  możliwe  przeroś^ ięeie 
sprzeczności,  jej  unicestwienie  przez  powstanie  czegoś  nowcgot  co  jest 
transcendentne  wobec  obu  stanowisk.  Nierzadko  można  doświadczyć 
zdumiewającego  faktu,  że  wystarczy  wyzwolić  się  od  poczucia  ko- 
nieczności  trwania  przy  jednym  z przeciwieństw,  a natura  przychodzi 
z pomocą*  rozładowując  konflikt.  Wszystko  zależy  od  postawy  czło- 
wieka* Im  większa  będzie  jego  wewnętrzna  niezależność  od  sztywnych 
zasad,  im  lepiej  potrafi  rezygnować  ze  swych  uporów,  tym  większa 
również  szansa,  że  doświadczy  w końcu  wyzwolenia  wewnętrznego, 
odnajdzie  się  po  drugiej  stronie  dobra  i zła  „poza  dobrem  i złem”, 
by  użyć  wyrażenia  Nietzschego,  Z punktu  widzenia  psychologii,  ofiara 
z uporu,  z „woli  ego”  stanowi  bowiem  conditio  sine  qua  non  wyzwo- 
lenia. Doświadczenie  psychologiczne  jest  więc  tu  swoistym  odpowiedni- 
kiem religijnego,  w którym  do  zmartwychwstania  prowadzi  droga  przez 
ukrzyżowanie,  a „wola  ego”  zostaje  zniesiona  na  rzecz  woli  Boga. 
W obu  wypadkach  istotny  jest  moment  ofiary.  Im  bardziej  bowiem 
jesteśmy  gotowi  „ofiarować”,  postawić  w stan  zakwestionowania  to, 
co  świadomość  nasza  uważa  za  światło,  tym  mniej  nieprzeniknione 
stają  się  ciemności  naszej  duszy.  Wyjaśnia  to  w pewnej  mierze,  czemu 
odpowiedź  na  konflikty  moralne  stanowią  czasem  pewne  symbole,  te 
mianowicie,  które  wyobrażają  możliwość  pojednania  wewnętrznych 
sprzeczności.  Znamienne  jest  tu  ożywanie  symboli  takich  jak  krzyż, 
kolo  czy  zloty  kwiat  w okresach  psychicznych  kryzysów. 

Nic  istnieje  oczywiście  żadna  powszechna  reguła,  która  określałaby, 
w jaki  sposób  opisana  wyżej  zmiana  postawy  wewnętrznej  określa 
decyzje  moralne*  Chodzi  tu  wszak  zawsze  o zdarzenie  niepowtarzalne, 
zachodzące  hic  et  nunc , Z czysto  psychologicznego  stanowiska  nie 
sposób  też  ustalić,  czy  i jak  dalece  można  lub  „należy”  dopuszczać 
świadomie  „cień”  do  udziału  w życiu  osobowości.  Wszelkie  arbitralne 
orzeczenia  na  temat  tego,  co  jest  psychologicznie  dobre  a co  złe  mu- 
siałyby się  bowiem  opierać  na  bezprawnym  uogólnieniu  tego,  co  jest 
ze  swej  istoty  indywidualne  i jedyne  w swoim  rodzaju  u każdego 
człowieka,  Z punktu  widzenia  samej  psychologii  nie  da  się  wreszcie 
uzasadnić  ani  podniesienia  do  godności  kryterium  wyboru  moralności 
kolektywnej  czy  wyznaniowej,  ani  też  uznania  za  bezwzględne  „dobro” 
wszystkiego,  co  działa  scalająco  na  osobowość.  Konfliktowa  sytuacja 
nieuchronnego  napięcia  między  „światłem”  a „cieniem”  w nas  samych 
jest  więc  w oczach  psychologii  zawsze  niepowtarzalna  i zawsze  jedno- 
razowa, i taka  też  — własna  i niepowtarzalna  — musi  być  każdorazo- 
wa odpowiedź  każdego  pojedynczego  człowieka. 
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Do  najbardziej  istotnych  konsekwencji  rosnącej  samoświadomości 
i samourzeezywlstniania  należy  zdolność  podjęcia  własnej  winy.  Współ- 
życie z cieniem  czy  tez  złem  nie  jest  po  prostu  bez  tego  możliwe. 
Przeżyć  naprawdę  życie  zawsze  znaczy  być  winnym.  I tego  faktu 
wyminąć  się  nie  da,  tak  jak  nikt  nie  może  wyminąć  swych  związków 
ze  wspólnotą  ludzką  i z własnym  wnętrzem.  Wina  stanowi  w pewnym 
sensie  przywilej  człowieka:  nie  mają  tego  przywileju  bogowie.  Ale  jest 
też  głęboką  przyczyną  swoiście  ludzkiego  cierpienia:  bólu  jaki  odczu- 
wamy wobec  losu  i wobec  samych  siebie.  Jeśli  jednak  człowiek  ma 
dość  odwagi,  by  uznać  winę,  podjąć  cierpienie  bycia  złym  — słabnie 
tyrania  super-ego  i następuje  wyzwolenie  z uwikłania  w nieświadome 
poczucie  winy  I w nieświadomy  lęk,  uwikłania,  które  Freud  uważał  za 
nieuniknione.  Im  bardziej  więc  jednostka  uznaje  swą  niedoskonałość, 
płynącą  z natury,  i z natury  również  płynące  zło  — mówiąc  po  chrze- 
ścijańsku: grzech  — i im  bardziej  nad  nim  boleje,  tym  morał  niejsze 
stać  się  może  jej  cierpienie.  Nie  ma  zbawienia  bez  cierpienia*  sine 
aff  lic  tlone  nulla  sahis. 

Podjęcie  winy  indywidualnej  jest  do  pewnego  stopnia  wzięciem  na 
siebie  również  winy  zbiorowej,  już  chociażby  ludzie,  których  proble- 
my osobiste  uwikłane  są  w sprzeczności  epoki  podejmują  w swym 
starciu  z cieniem  kolektywnym  jakiś  udział  w kolektywnej  winie: 
zdają  sobie  sprawę  ze  swej  współodpowiedzialności  za  bieg  rzeczy 
w świecie,  w którym  żyją.  Wina  i cierpienie,  związane  nierozłącznie 
z procesem  rozwoju  człowieczeństwa,  stanowią  wreszcie  szansę  zwięk- 
szenia przez  jednostkę  jej  faktycznej  swobody  wyboru:  bez  znajomości 
własnych  uwarunkowań  nie  ma  bowiem  autentycznej  wolności. 

Reasumując,  stwierdzamy:  biegunowość  dobra  i zła  tkwi  w ludzkim 
życiu.  W tym,  czego  doświadcza  się  jako  dobro,  jest  z reguły  obecnie 
także  zło.  Jest  ono  elementem  procesu  samou  rzeczywisto  iania  się  jed- 
nostki. Próbując  unicestwić  je  z jakichkolwiek  pobudek  racjonalnych, 
zatrulibyśmy  nieuchronnie  samo  źródło  życia,  Ale  gdybyśmy  puścili  mu 
wodze  całkowicie,  prowadziłoby  to  również  do  samozagłady.  Rozgrywka 
ze  złem  stanowi  więc  nasze  stałe  zadanie  moralne  i to  zadanie  wyma- 
gające maksimum  wysiłku  1 świadomości,  gotowości  do  ofiary  i posza- 
nowania wobec  tego,  co  większe  niż  my.  Taka  postawa,  płynąca  z tego, 
co  w człowieku  najbardziej  wewnętrzne,  może  uczynić  prawdziwym 
paradoksalne  twierdzenie  o dobroczynności  zła. 

Lilianę  Frey-Rohn 
(C,  G,  Jtmgf-lTistitut  Ziiricfi i 
tłum.  G,  P. 
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WŚRÓD  KSIĄŻEK:  PROBLEM  ZŁA 

Etienne  Borne,  Le  probleme  da  Mai  („Problem  zła’),  Paris  1960. 

P.  U.  F.,  „Collection  Initlation  Philosoph iq ue 1 \ 

Książki  redagowanej  przez  Jean  Lacroix  serii  „Initiation  Philoso- 
phlque”  cieszą  się  doskonalą  marką  w zachodnich  środowiskach  kato- 
lickich. Stanowią  one  „propozycje  uporządkowanej  refleksji  filozoficz- 
nej na  temat  zagadnień,  które  człowiek  współczesny  odczuwa  jako 
kluczowe”. 

Praca  £.  Borne,  która  doczekała  się  już  drugiego  wydania,  stanowi, 
zdaniem  recenzentów  francuskich  „książkę  będącą  doskonałą  lek- 
turę wstępną  dla  każdego,  kto  interesuje  się  pytaniem,  jak  sytuuje  się 
problem  zła  na  tle  współczesnej  myśli  I psychologii”.  Autor  stwierdza 
z całą  otwartością,  że  jest  to  problem  kluczowy  sensu  życia  ludzkiego 
i sensu  wszechświata,  problem,  który  znajduje  odzwierciedlenie  w ele- 
mentarnym niepokoju  I udręce  bytu.  Następnie  analizuje  rozmaite 
aktualne  dziś  drogi  „przerośnięcia  rzeczywistości  zła”:  drogę  „uniku1' 
jaką  stwarzają  współczesne  mity  społeczne,  a także  w jakiejś  mierze 
sztuka,  drogę  „sugestii  racjonalistycznej”,  która  broni  przed  złem 
perswadując,  że  jest  ono  iluzją  i drogę  ateizmu  heroicznego, 
podejmującego  odważnie  tragizm  istnienia  jako  sytuację  bez  wyj- 
ścia, sytuację  rozpaczy,  £,  Borne  odrzuca  wszystkie  te  drogi; 
ani  unik,  ani  wymyślne  konstrukcje  spekulatywne,  ani  rozpacz,  ze  swej 
istoty  „zamknięta”,  nie  pozwalają  „przerosnąć”  rzeczywistości  zła.  Na- 
leży stawić  mu  czoło  nawet  za  cenę  fazy  „pokus  ateistycznych”,  należy 
przejść  poprzez  nie,  „przez  dno”,  gdyż  tak  tylko  osiągnąć  można  pełnię 
dojrzałej  osobowości  i pełnię  wartości  niefałszowanych.  Właśnie  chrze- 
ścijaństwo, oskarżane  czasem  o „pocieszy cielskie  łatwizny”,  idzie  w isto- 
cie najdalej  tą  odważną  drogą:  jego  konfrontacja  z ogromem  bezsensu 
świata  prowadzi  do  tajemnicy  odkupienia. 

Autor  nie  analizuje  bliżej  sprawy  samego  przerośnięcia  zła,  „uspra- 
wiedliwienia ”,  do  którego  prowadzić  ma  jego  droga  „przez  dnoL : 
ogranicza  się  do  udowodnienia,  że  taka  tylko  droga  jest  konsekwentna. 
Oryginalność  jego  eseju  leży  w tym,  że  Idzie  on  „pod  prąd9’  naturalnej 
dla  filozofów  tendencji  do  posługiwania  się  konstrukcją  metafizyczną, 
„rozwiązującą”  pozornie  zło  w kategoriach  „mądrości”. 

R.  Verneaux,  Problemes  et  mystares  du  Mai  („Problemy  i tajemnice 
zła”),  Paris  1956,  Ba  Colom  be. 

Studium  ks,  Verneaux  ujmuje  problem  zla  w kategoriach  tom  izmu 
Wymaga  ono  pewnego  trudu  od  czytelnika,  zarówno  ze  względu  na 
terminologię,  jak  na  dość  suchy,  seminaryjny  tok  wykładu.  Jest  jednak 
chwalone  przez  recenzentów  za  rzetelne  i wszechstronne  opracowanie 
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zagadnienia.  Autor  rozpatruje  zło  z punktu  widzenia  metafizycznego 
(jego  przyczyny,  jego  sens  ontologiczny),  z punktu  widzenia  teologii 
(zło  a Bóg)  i z punktu  widzenia  moralności  (wina,  grzech,  pokusa, 
cierpienie,  piekło). 

J,  Sertillanges,  Le  pro  bierne  du  Mai  („Problem  zła”),  Tome  i: 
THistcure.  — Tome  II:  la  Solutiofi  (tom  I:  „Historia”,  tom  II:  „Rozwią- 
zanie”), Paris  1960,  Editlons  du  Cerf. 

Tom  pierwszy  stanowi  „historię  problemu”,  począwszy  od  kon- 
cepcji i rozwiązań  asy  ryj  sko-babilońskich,  a skończywszy  na  G.  Mar- 
celu, Autor  omawia  myśl  hinduską,  chińską,  grecką,  rzymską,  a na- 
stępnie rozwój  myśli  chrześcijańskiej  na  temat  zła  we  Francji  i w Niem- 
czech. Osobno  omówione  są  tendencje  i stanowiska  współczesne, 

Tom  drugi  poświęcony  jest  szczegółowej  analizie  rozwiązań  chrze- 
ścijańskich, które  omówione  są  w dwu  perspektywach:  metafizycznej 
! teologicznej. 

Zło  jest  „brakiem  dobra”.  Lecz  ów  brak  odbija  się  w określony  spo- 
sób na  przedmiocie,  przez  co  nabiera  charakteru  pozytywnego.  Nasu- 
wają się  więc  pytania  o stosunek  zła  i Boga:  skąd  pochodzi  zlo?  Dla- 
czego istnieje?  Autor  odpowiada  na  nie  analizą  historii  stworzenia* 
która  określa  miejsce  zła  w świecie,  oraz  analizą  dzieła  Odkupienia, 
dzięki  któremu  ów  świat  zorientowany  został  na  powrót  ku  zmartwych- 
wstaniu i ku  ładowi. 

Ch.  Jo  urn  et,  Le  Malt  essai  theologląue  („Zło,  esej  teologiczny"), 
Tournai  1961,  Desclóe  de  Brouwer. 

Autor  poświęca  bardzo  wiele  miejsca  i uwagi  samemu  naszkico- 
waniu problemu  zła  na  tle  jego  niezliczonych  form  i reperkusji  w róż- 
nych dziedzinach  życia  i myślenia.  Bardzo  wyraźna  jest  troska  o objęcie 
wszystkich  aktualnych  pytań  i wątpliwości,  co  budzi  duże  zaufanie, 
choć  czyni  miejscami  lekturę  nieco  trudną,  a niektóre  problemy  oma- 
wiane jako  „pochodne”  mogą  się  wydać  marginesowe.  Część  druga 
natomiast,  w której  autor  przechodzi  od  samego  postawienia  kwestii 
zła  do  jej  analizy,  jest  bardzo  klarowna  i tradycyjne  rozwiązania 
podane  są  w jasnym  i współczesnym  języku.  Interesujące  i pożyteczne 
wydaje  się  też  zakończenie  eseju,  zawierające  konkretne  wskazówki 
„patrzenia  na  zło  w sposób,  w jaki  widzieć  je  musi  Bóg,  Chrystus 
i Święci”. 

L,  Bouyer,  Le  probleme  du  Mul  dans  le  christianisme  antiąuc  („Pro- 
blem zła  we  wczesnym  chrześcijaństwie”),  W pracy  zbiorowej:  Le  Mai 
est  parmi  nom  („Zło  jest  między  nami”),  Paris  1960,  Plon. 

Ks.  Bouyer  znany  jest  ze  swych  artykułów  w miesięczniku  „Dieu 
Vivant”  (wychodził  parę  lat  temu  we  Francji)  jako  obrońca  teologii 
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eschatologicznej  przeciw  zwolennikom  bardziej  optymistycznego  po- 
glądu na  „ziemskie  rzeczywistości”.  Również  w eseju  o problemie  zła 
przeciwstawia  się  on  stanowisku  reprezentowanemu  przez  ks.  Sertil- 
lange,  który  pojmuje  zlo  jako  rodzaj  „negatywu”.  U źródeł  chrześcijań- 
stwa, twierdzi  ks.  Bouyer,  nie  leży  wcale  rozumienie  cierpienia  jako 
„braku”,  a więc  jako  czegoś  „co  nam  się  zdarza  niejako  przypadkowo”. 
Pierwsi  chrześcijanie  widzieli  je  i przeżywali  w kontekście  rzeczywisto- 
ści Nieprzyjaciela  i jego  zniewalającej  nas  mocy,  z której  wciąż  na 
nowo  wybawia  nas  Chrystus,  Istota  problemu  zła,  tak  jak  widzimy  go 
dziś,  leży  często  w tragicznej  w naszym  odczuciu  konfrontacji  abso- 
lutnego, przerażającego  szacunku  Boga  dla  wolności  stworzonej,  nawet 
grzesznej  i solidarności  rodziny  ludzkiej  wobec  ludzkiej  ceny  tej  wol- 
ności. Zdaniem  ks,  Bouyera  „nie  istnieje  żadne  spekulatywne  rozwiązanie 
«skandahi»  Boga  sprawiedliwego,  który  — stworzywszy  nas  istotami 
zmiennymi  1 materialnymi  — ^dopuścił*  w jakimś  sensie  byśmy  upadli”, 
Jedyna  odpowiedź  jest  empiryczna.  Jest  nią  „przystanie  do  Chrystusa 
i stwierdzenie  eksperymentem  wiary,  że  Bóg  włączył  się  sam  w soli- 
darność ludzką,  biorąc  na  Siebie  konsekwencje  owego  «nie»,  które  do- 
puścił i nadając  im  tym  samym  walor  dialogu  i wspólnoty  z Sobą”, 
ów  dialog  i wspólnota  w ten  sposób  pojęte  są  jeszcze  wspanialszym 
dziełem  miłości  niż  samo  stworzenie. 

Ph.  D e 1 h a y e,  A.  Gelin,  Theologie  du  peehe  („Teologia  grzechu”), 
Paris-Bruges  1960,  Desclee  de  Brouwer. 

„Głębokie  teologiczne  studium  grzechu,  uwzględniające  postawy  i spo- 
sób reagowania  współczesnych  ludzi”,  pióra  dwu  wybitnych  teologów 
belgijskich,  zaliczone  zostało  do  „pięćdziesięciu  najlepszych  książek  ka- 
tolickich roku  1960”.  Pierwsza  część  książki  poświęcona  jest  analizie 
problemów  związanych  z ideą  grzechu:  1)  w Starym  Testamencie. 
2)  w Nowym  Testamencie,  3)  u ludów  prymitywnych,  4)  u filozofów 
greckich.  W części  drugiej  autorzy  zajmują  się  grzechem  pierworod- 
nym, grzechem  uczynkowym,  grzechem  śmiertelnym  i grzechem  po- 
wszednim, przy  czym,  oprócz  poglądów  katolickich,  podają  także  zarys 
doktryny  grzechu  Kościoła  Prawosławnego  oraz  innych  niekatolickich 
kościołów  chrześcijańskich. 

Louis  Li  gier,  Pecftć  d’Adam  et  peche  du  monde  („Grzech  Adama 
i grzech  świata”),  Tome  I.  L 'ancien  Testament  („Stary  Testament”), 
Paris  1961,  Ed.  Aubier. 

Autor  analizuje  niezmiernie  szczegółowo  problem  grzechu  w Biblii 
I w literaturze  rabinistycznej.  Przedstawia  przy  tym  i uwzględnia 
bardzo  wiele  elementów,  jak  na  przykład  styl  literacki,  sytuacje  histo- 
ryczne, prace  doktorów  Kościoła,  spory  teologiczne  pierwszych  wieków 
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i światło,  jakie  rzucić  może  na  pojmowanie  grzechu  liturgia  wczesno- 
chrześcijańska. 

Grzech  Izraela  nie  był  pierwszą  fazą  grzechu  świata,  naszego  grze- 
chu i moralny  zmysł  winy  istniał  zawsze.  Dopiero  stopniowo  jednak, 
począwszy  od  okresu  proroków,  narastać  zaczęła  w Narodzie  Wybra- 
nym świadomość  powagi  grzechu  i ogromu  zła,  jakie  się  z nim  wiąże. 

Bernard  Piault,  La  creation  et  le  peche  originel  („Stworzenie  i grzech 
pierworodny”),  Paris  1961,  Editions  Spes. 

Jak  to  podkreśla  nie  bez  humoru  recenzent  „Lumen  Vitae”,  „dyskusje 
o stworzeniu  świata  i o grzechu  pierworodnym  stały  się  dziś  równie 
niemal  modne  jak  kosmologia  Teilharda”.  Książka  B.  Piaulta  ma  na 
celu  podjęcie  tej  palącej  dyskusji  w kategoriach  myślenia,  jakimi  ope- 
ruje czytelnik  współczesny  i przedstawienie  katolickiego  stanowiska 
w sposób  dla  tego  czytelnika  przekonywujący.  Autor  wiąże  bezpo- 
średnio każde  twierdzenie  teologii  z tekstami  Pisma  Świętego  i tekstami 
liturgii. 

Peter  A.  Bertocci,  Religion  as  Creatiue  Insecurity  („Religia  jako 
twórczy  niepokój”),  New  York  1958,  Association  Press. 

Autor  wypowiada  ostrą  walkę  dość  częstym  w Stanach  Zjednoczo- 
nych tendencjom  do  przedstawiania  religii  jako  swoistego  „instrumentu 
higieny  psychicznej”,  mającego  gwarantować  spokój  ducha,  wolność 
od  wszelkich  trwóg  i łatwą  drogę  do  wykształcenia  pożytecznych  cnót 
społecznych.  Zdaniem  P.  A.  Bertocci’ego  religia  naprawdę  dojrzała 
(a  już  szczególnie  religia  chrześcijańska)  stawia  bardzo  wysokie  wy- 
magania moralne  i intelektualne.  Wierność  tym  wymaganiom  (takim 
jak  odwaga  przebaczania,  odwaga  demaskowania  własnych  zakłamań, 
sama  wiara  nawet)  jest  nieodłączna  od  niepokoju,  który  jednak  jest  po- 
zytywny i twórczy.  Niepokój  ów  ilustruje  autor  między  innymi  na 
przykładzie  problemu  zła,  które  widzi  jako  „sytuację  wyjściową”  dla 
dialogu  twórczej  inicjatywy  duchowej  człowieka  i twórczej  inicjatywy 
wezwania  lub  miłosierdzia  Boga.  Podobną  „inicjatywę  twórczą”  ducha, 
powstałą  z niepokoju,  implikuje  i rozwija  gest  przebaczenia. 

Marc  Oraison,  Devant  lillusion  et  Langoisse  („W  obliczu  iluzji 
i trwogi”),  Paris  1961,  Fayard. 

Znany  teolog  i psychiatra,  Marc  Oraison  podejmuje  podobny  nieco 
temat  jak  P.  A.  Bertocci.  Pytanie,  na  które  odpowiada  w swojej 
książce  brzmi:  czy  rzeczywiście  religia  jest  ucieczką  od  niepokoju  czło- 
wieczeństwa w krainę  pocieszycielskich  mitów?  Czy  też  jest  źródłem 
niepokoju  o sens  życia  i przeznaczenie  ludzkie,  właśnie  dlatego,  że  jest 
sama  tym  sensem  i przeznaczeniem?  Ks.  Oraison  broni  wizji  „religii 
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jako  niepokoju”  przede  wszystkim  na  gruncie  psychologicznym.  Doj- 
rzałość, jego  zdaniem,  jest  nieodłączna  od  niepokoju,  zawiera  bowiem 
w sobie  postulat  sprostania  sytuacjom,  których  powagą  się  zna,  lecz 
których  złożoność  dostrzega  się  również.  Tylko  dojrzałość  jednak  i jej 
właściwy  „dojrzały  niepokój”  pozwalają  żyć  pełnym  życiem  i żyć  pełną 
religią.  Autor  ilustruje  swe  tezy  przykładami  z psychologii,  jak  me- 
chanizm przezwyciężania  frustracji  czy  opanowywania  konfliktów  na 
tle  seksualnym,  oraz  cytatami  najrozmaitszych  autorów,  między  innymi 
Freuda,  św.  Tomasza,  G.  Marcela.  Problem  zła  w tym  ujęciu,  nie  jest 
oczywiście  rozwiązany  teoretycznie,  lecz  raczej  przedstawiony  jako 
„sytuacja  życia”,  która  nie  może  nie  niepokoić,  lecz  która  — w perspek- 
tywie nadziei  religijnej  — przekształca  ten  niepokój  w „pozytyw”  od- 
powiedzialnej aktywności.  Sposób  myślenia  i styl  ks.  Oraison  obrazuje 
doskonale  jego  często  cytowana  refleksja  o tym,  że  nie  można  sprostać 
rzeczywistości  zła,  jeśli  się  nie  jest  jak  dziecko  w obliczu  Boga,  ale 
„nie  można  być  naprawdę  dzieckiem  przed  Bogiem,  póki  się  nie  jest 
dostatecznie  dorosłym  wśród  ludzi”. 

mg 


KLEPPER,  TRAGEDIA  LEGALISTY 


Dorobek  niemieckiego  pisarza  Jochena  Kleppera  (1903 — 1942)  nie  jest 
w Polsce  znany  nie  tylko  z przekładów,  ale  nawet  z relacji  publi- 
cystycznych. I nic  dziwnego.  Szczupła  ilościowo  puścizna  literacka  pi- 
sarza, mimo  wysokich  walorów  artystycznych,  przyznawanych  jej  przez 
krytykę  niemiecką,  nosi  tak  specyficznie  narodowy  charakter,  że  trudno 
jej  kusić  się  o znalezienie  oddźwięku  poza  własnym  obszarem  języko- 
wym. Główne  dzieło  Der  Vater  (1937)  poświęcone  jest  próbie  nowego 
spojrzenia  i rehabilitacji  postaci  Fryderyka  Wilhelma  I,  twórcy  woj- 
skowego państwa  pruskiego,  cieszącego  się  najgorszą  opinią  wszystkich 
historyków,  nie  wyłączając  i niemieckich,  liberalniejszych  badaczy. 
Nastrojowe  opowiadanie  „Łódź  pogodnych  ludzi”,  malujące  życie  flisa- 
ków odrzańskich,  osadzone  jest  mocno  w krajobrazie  i klimacie  nie- 
mieckiej prowincji  lat  międzywojennych.  Wreszcie  zamierzona  wielka 
powieść  o Lutrze  (z  której  zachował  się  tylko  obszerny  fragment 
pt.  „Ucieczka  Katarzyny  von  Bora”)  odsłonić  miała  korzenie  niemiec- 
kiego protestantyzmu.  Jest  ponadto  Kleppcr  twórcą  kilkudziesięciu  pro- 
testanckich pieśni  kościelnych. 

Ale  nie  te  utwory,  przeniknięte  ideałami  protestantyzmu  i pru- 
sactwa  — dla  Kleppera  oba  te  pojęcia  pozostają  w oczywistym,  orga- 
nicznym związku  — zapewniły  pisarzowi  miejsce  i rangę  w duchowym 
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życiu  Niemiec  i uczyniły  z niego  zjawisko  godne  również  życzliwej 
uwagi  polskiej  opinii  kulturalnej* 

Tytuł  do  stawy  i pamięci  dało  Klepperowi  jego  życie  1 jego  śmierć, 
co  jest  przypadkiem  nie  tak  częstym  w dziejach  ludzi  w ogóle,  a twór- 
ców w szczególności,  tym  bardziej,  że  życiorys  Kleppera  — poza  ostat- 
nim tragicznym  akordem  — nie  zawiera  faktów  znamiennie  go  wyróż- 
niających spośród  innych,  zwyczajnych  losów  ludzkich. 

W dziejach  Jochena  Kleppera  był  tylko  jeden  zewnętrzny,  niezależny 
od  jego  woli  fakt  o przemożnym  znaczeniu;  żydowskie  pochodzenie 
jego  żony. 

Urodzony  w pastorskiej  rodzinie  na  Dolnym  Śląsku,  wkrótce  po 
małżeństwie  w 1931  r,  przeniósł  się  Klepper  z Wrocławia  do  Berlina, 
Tu,  po  krótkim  okresie  współpracy  z czołowym  organem  SPD  „Vorwart3”, 
uzyskał  stanowisko  w radiu,  gdzie  z miejsca  wybił  się  jako  utalento- 
wany realizator  słuchowisk.  Po  dojściu  Hitlera  do  władzy  został  szybko, 
z uwagi  na  swe  mieszane  małżeństwo,  usunięty  z radia  i podjął  pracę 
w słynnym  wydawnictwie  Ullsteina,  gdzie  też  długo,  z tej  samej  przy- 
czyny* nie  zagrzał  miejsca.  Literacki  sukces  jego  pierwszej  powieści 
Der  Kahn  der  frohlichen  Leute  (1933)  nie  uchronił  go  przed  dalszymi 
represjami.  Usunięty  z Izby  Pisarzy  Rzeszy  został  praktycznie  pozba- 
wiony możliwości  pracy  twórczej.  Na  szczęście  dla  niego  wydana  w tym 
właśnie  czasie  jego  druga  powieść  Der  Vaier  spotyka  się  z gorącym 
przyjęciem  krytyki  narodowosocjalistycznej,  co  umożliwiło  jego  przy- 
jaciołom uzyskanie  dla  Kleppera  tłpozwolenia  wyjątkowego”  na  dzia- 
łalność pisarską.  W oparciu  o to  pozwolenie,  Klepper,  nie  szykanowany 
już  ustawicznie,  usiłuje  zbudować  dla  swej  rodziny  względnie  spokojne 
życie,  chociaż  nad  jego  żoną  i jego  dwiema  pasierbicami  wisi  ciągle 
groźba  wzmagających  się  represji  antyżydowskich.  Niedługo  przed  wy- 
buchem wojny  udało  mu  się  wysiać  starszą  przybraną  córkę  do  Anglii 
W końcu  1940  r.  zostaje  zmobilizowany  i przez  dziesięć  miesięcy  od- 
bywa służbę  w przyfrontowej  jednostce  w Polsce,  Bułgarii  i na  okupo- 
wanej właśnie  Ukrainie*  W październiku  1941  r.,  jako  „niegodny  służby 
w niemieckiej  armii”  z powodu  swego  małżeństwa,  zostaje  zdemobili- 
zowany i powraca  do  Berlina; 

Od  chwili  powrotu  Kleppera  z wojska  jego  osobista  tragedia  rozwija 
się  w sposób  nieunikniony  ku  katastrofie.  Pisarz  nie  pozostaje  bierny* 
Udaje  mu  się  dotrzeć  do  ministra  spraw  wewnętrznych  Fricka  i uzyskać 
od  niego  pismo,  gwarantujące  względne  bezpieczeństwo  jego  żonie  i pa- 
sierbicy. Ale  i Frick  nie  tai,  że  jest  to  środek  tymczasowy:  rozwiąza- 
niem byłaby  emigracja  obu  kobiet  do  któregoś  z krajów  neutralnych. 
Frick  obiecuje  ułatwić  uzyskanie  dla  nich  paszportów.  W oczekiwaniu 
ciosu,  wśród  biobowych  wieści  o deportacjach  i rozstrzeliwaniach,  obej- 
mujących już  krąg  bliskich  żydowskich  znajomych,  Klepper  uruchamia 
wszystkie  swe  znajomości  dla  uzyskania  wizy  wjazdowej  do  Szwaj- 
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carii  lub  Szwecji,  przynajmniej  dla  swej  córki.  Nie  opuszcza  go  świa- 
domość: że  wysiłki  jego  zapewne  okażą  się  bezowocne.  W tej  sytuacji 
Klepper  rozważa  wielokrotnie  możliwość  wspólnego  samobójstwa.  Pi- 
smo św.  wymienia  tylko  jeden  grzech,  który  przekreśla  zbawienie: 
grzech  przeciw  Duchowi  św.  Czyż  przyzwolenie,  choćby  bierne,  na 
mord  i pohańbienie  najbliższych,  za  których  ponosi  odpowiedzialność 
przed  Bogiem,  nie  jest  właśnie  tym  grzechem?  I Jochen  Klepper  do- 
konuje wyboru.  Samobójstwo  nie  będzie  dla  niego  ucieczką  od  życia, 
ale  jedynym  sposobem  uratowania  swej  osobowości  i swej  religijnej 
postawy.  Podjęcie  tej  decyzji,  aprobowanej  przez  żonę  i córkę,  nie 
zmienia  sposobu  życia  pisarza.  Nadal  robi  wszystko,  by  ocalić  przy- 
najmniej córkę,  kontynuuje  rozpoczęte  prace  literackie,  prowadzi  zapiski 
w dzienniku.  5 grudnia  niezmordowane  zabiegi  szlachetnego  człowieka, 
sekretarza  poselstwa  szwedzkiego  w Berlinie,  Almquista  przynoszą  re- 
zultat: Szwecja  udziela  wizy  wjazdowej  córce  Klcppcra.  7 grudnia 
Klepper  przyjęty  jest  przez  Fricka.  Hitlerowski  minister  pamięta  o da- 
nej przed  rokiem  obietnicy,  ale  nie  wiele  może  zrobić:  wydawanie 
paszportów  dla  Żydów  nie  należy  już  do  jego  kompetencji,  lecz  SD 
(Sicherheitsdlenst).  Przyrzeka  jednak  poprzeć  sprawę  w SD.  9 grudnia, 
w następstwie  interwencji  Fricka,  przyjmuje  Kleppera  Eichmann. 
Rozmowa  bez  rezultatu.  Eichmann  poleca  zgłosić  się  do  niego  po 
odpowiedz  nazajutrz  o godz.  3 po  południu,  A oto  ostatni  zapisek 
„Dziennika”  z późnych  godzin  wieczornych  10  grudnia:  „Po  południu 
rozmowa  w Sicherheitsdienst.  Umieramy  więc  — ach,  to  także  wola 
Boga.  Dziś  w nocy  idziemy  wspólnie  w śmierć.  Nad  nami  w ostatnich 
godzinach  obraz  błogosławiącego  Chrystusa,  który  nas  otacza.  W tej 
chwili  kończy  się  nasze  życie”.  10  grudnia  1942  roku  Klepper  odebrał 
sobie  życie  wraz  z żoną  i przybraną  córką. 

W tych  czasowych  i faktograficznych  ramach  rozgrywa  się  dramat 
moralny  jednostki,  prowadzącej  samotną  walkę  w obronie  swej  ludzkiej 
godności  z apokaliptyczną  zmorą  totalitarnego  państwa. 

Klepper  od  1032  r.  aż  do  dnia  swej  śmierci  prowadził  niezwykle 
systematycznie  dziennik,  będący  znamiennym  świadectwem  osobowości 
pisarza  i wstrząsającym  dokumentem  okresu  dziejowego,  w którym 
przyszło  mu  żyć  i umierać.1  Waga  tego  dokumentu,  nie  odosobnionego 
przecież  w obszernej  literaturze  „czasu  nieludzkiego”,  wypływa  z kilku 
faktów,  wyróżniających  go  spośród  innych  przekazów. 

Klepper  odznaczał  się  tym  rodzajem  żarliwości  religijnej,  dla  której 
Pismo  św.  stanowi  nieustanne  źródło  inspiracji  i wartościowania.  Jest 
tylko  jeden  autorytet,  jeden  nakaz,  który  nigdy  nie  zawodzi:  Słowo  — 
nawet  jeśli  jest  ciemnej  przytłaczające,  przerażające.  Zobaczyć,  w jaki 


i Jochen  Klepper,  J)  Untcr  dem  Schatteu  deiner  Ftiigel , 2)  V ber  win- 
dung,  Stuttgart,  Deutsche  Verlags-Ansta]t. 
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sposób  Bóg  poprzez  słowo  kształtuje  życie  swoich  sług,  skontrolować  to 
na  własnych  losach  — oto  ukryty  zamiar  leżący  u podstaw  pamiętnika 
Jochena  Kleppera.  Te  zapiski,  prowadzone  bardzo  metodycznie,  dzień 
po  dniu,  przez  prawie  jedenaście  lat,  były  dla  autora  czymś  ogromnie 
własnym  i intymnym,  nieustanną  rozmową  między  sługą  a Panem, 
rozmową  nie  przeznaczoną  dla  żadnych  uszu,  nawet  najbliższych;  zy- 
skują przez  to  znamię  niespotykanej  szczerości  i autentyzmu. 

Inne  głośnie  pamiętniki  zamykają  się  głównie  w czasach  wojny,  kie- 
dy hitleryzm  nie  usiłował  nawet  osłaniać  jakimiś  pozorami  straszliwej 
prawdy  o sobie.  U Kleppera  inaczej  — lwia  część  wspomnień  obejmuje 
okres  przed  wybuchem  wojny,  w którym  powszechne  w Niemczech 
(i  nie  tylko  w Niemczech)  zaczadzenie  nazizmem  próbuje  się  uspra- 
wiedliwić dziś  nieświadomością  tego,  czym  hitleryzm  miał  się  dopiero 
stać. 

I wreszcie  jeszcze  jedna  różnica.  Świadkami  oskarżenia  w nieusta- 
jącym procesie  niemieckiego  totalizmu  są  wyłącznie  jego  ofiary.  Tutaj 
oskarża  niemiecki  pisarz,  człowiek,  którego  pozycję  w narodowej  kul- 
turze respektowali  w jakiś  sposób  nawet  najzagorzalsi  przedstawiciele 
systemu.  Doniosłość  tego  oskarżenia  jest  tym  większa,  że  nie  leżało 
ono  w intencji  autora  — jego  zamiary  miały,  rzec  można,  charakter 
metafizyczny  — lecz  wynika  z prostej  rejestracji  zdarzeń  powszed- 
niego życia. 

Pamiętnik  jest  dwuwarstwowy.  Obok  głównego,  religijno-moralnego 
nurtu,  stanowiącego  dominujący  motyw  każdodziennych  zapisek,  Klep- 
per  notuje  wszystko,  co  miało  związek  z jego  czynnym  życiem  i co 
zaprzątało  jego  żywy  umysł.  Dzięki  temu  z 1400  stron  dziennika  wy- 
łania się  i plastyczny  obraz  dziesięciu  lat  zwycięskiego  hitleryzmu, 
i kronika  polityczna  Europy  tego  okresu,  i postępujący  upadek  ducho- 
wego i instytucjonalnego  życia  Niemiec,  i służba  wojskowa  w okupo- 
wanych krajach  Europy,  i zwykłe  radości  i smutki  przeciętnego  życia 
mieszczańskiego,  i wreszcie  to,  co  najistotniejsze:  gehenna  Niemców 
żydowskiego  pochodzenia.  Tak,  właśnie  Niemców,  a nie  Żydów.  Bo 
dla  Jochena  Kleppera,  jak  i dla  jego  środowiska,  dostatecznie  rozle- 
głego i zróżnicowanego,  by  uchodzić  za  reprezentatywne  dla  społeczności 
niemieckiej  lat  trzydziestych,  słowo  „Żyd’*  jest  jedynie  pojęciem  wy- 
znaniowym. Nie  zawiera  ono  w sobie  ładunku  nie  tylko  wrogości,  ale 
nawet  obcości.  Ale  hitleryzm,  jak  każda  magiczna  koncepcja  socjolo- 
giczna, potrzebował  konkretnego  obiektu  nienawiści,  mogącego  skana- 
lizować uzasadnione  nastroje  niezadowolenia  i ułatwić  rozprawienie  się 
z wszystkimi  przeszkodami  na  drodze  do  totalnego  ujarzmienia  ludz- 
kich umysłów.  Wybór  Żydów  jako  głównego  wroga  nie  był  oczywiście 
przypadkowy.  Wynikał  on  jednak  nie  z faktycznie  istniejącego  anta- 
gonizmu, lecz  z przesłanek  wyrozumowanych.  Stąd  Eichmann,  dyktu- 
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jący  swe  wspomnienia,  mógi  powiedzieć,  że  nigdy  nie  był  antysemitą, 
ani  osobiście  nie  czul  nienawiści  do  żadnego  Żyda! 

Zapiski  Kleppera  odsłaniają  mechanizm  niszczenia  wszelkich  prze- 
jawów nie  ko  nformi  stycznego  myślenia  i indokry  nacji  społeczeństwa 
obcym  mu  z początku  uczuciem  nienawiści  rasowej,  Klepper  i ludzie 
z jego  kręgu  są  świadomi  tego,  co  się  wokół  nich  dzieje,  nie  mają 
wątpliwości  co  do  etycznej  i politycznej  wartości  hitleryzmu,  podpo- 
rządkowują się  jednak  systemowi  nie  tylko  bez  próby  oporu,  ale  nawet 
nie  zdobywając  się  na  uznanie  go  we  własnym  przekonaniu  za  na- 
rzucone gwałtem  bezprawie,  Klepper,  jaśniej  od  innych  patrzący  z uwa- 
gi na  swą  osobistą  sytuację,  dopiero  w końcu  1938  roku,  po  fali 
pogromów  organizowanych  przez  SS  i policję,  uwolni  swe  sumienie 
od  posłuszeństwa  zbrodniczej  władzy,  co  zresztą  nie  będzie  mieć  żad- 
nego wpływu  na  jego  praktyczne  postępowanie. 

„Dziennik”  druzgocze  niektóre  z mitów,  dzisiaj  troskliwie  pielęgno- 
wanych w Niemczech  zachodnich.  Więc  najpierw,  o czym  już  wspo- 
mniano, mit  o dwóch  obliczach  hitleryzmu,  Jochen  Klepper  od  pieiw- 
szych  dni  „Machtubernahme”  nie  miał  żadnych  złudzeń,  czym  hitleryzm 
jest  w rzeczywistości  i jakie  będą  jego  następstwa  dla  Niemiec,  Dalej 
nic  nie  zostaje  z ciągle  funkcjonującej  legendy,  jakoby  zbrodnie  w kra- 
jach okupowanych  i obozach  koncentracyjnych  były  tak  skrzętnie 
ukrywane,  że  przeciętny  Niemiec  nie  miał  żadnej  możności  dowiedze- 
nia się  o nich,  Klepper  notuje  uwagi  i o wysiedleniach  w Wielko- 

polsce,  i o natychmiastowym  rozstrzeliwaniu  Żydów  niemieckich, 

deportowanych  w okolice  Lublina,  o tragedii  Żydów  słowackich  i pol- 
skich, o okrucieństwach  w obozach  Sachsenhausen  i Ravensbruck, 
A jest  to  połowa  1942  roku  i maszynę  „ostatecznego  rozwiązania 

kwestii  żydowskiej”  przygotowywano  dopiero  do  rozruchu.  Informacje 
o tych  sprawach,  z rzadka  zresztą  rozsiane  w pamiętniku,  mają  cha- 
rakter krótkich,  niekomentowanych  wzmianek  kronikarskich  w przeci- 
wieństwie do  obszernych  rozważań  na  temat  pierwszych  zarządzeń 
antyżydowskich  i pogromowych  gwałtów.  Świadczy  to  o ich  spowszed- 
nieniu, o tym,  że  stały  się  zwyczajnym  składnikiem  niemieckiego 

życia.  Można  by  przypuścić,  że  Klepper,  ze  względu  na  swe  położenie 
osobiste,  był  szczególnie  wyczulony  na  te  sprawy.  Ale  okazuje  się,  że 
pisarz  wiele  tych  informacji  uzyskiwał  od  swych  sąsiadów,  przecięt- 
nych mieszczuchów  z podb Orlińskiego  osiedla. 

I wreszcie  sprawa  niemieckiego  ruchu  oporu.  Nie  w tym  rzecz,  że 
na  tysiącpięćset  stron  skrupulatnej  kroniki  trudno  znaleźć  fakt,  który 
przy  najlepszej  woli  można  by  poczytać  za  wyraz  zorganizowanej 
opozycji,  Idzie  o ludzi.  Środowisko  Kleppera  nie  składa  się  z protago- 
nistów  Hitlera,  Przeciwnie.  To  są  intelektualiści,  starający  się  zachować 
niezależność  sądu,  członkowie  rodzin  Hohenzollernów  i Wety  nów,  ary- 
stokraci, marzący  o odbudowie  monarchii,  księża  katoliccy,  pastorzy 
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i działacze  ewangeliccy,  świadomi,  że  po  Żydach  będą  kolejnym  obiek- 
tem likwidacji,  żołnierze  z różnych  klas  społecznych,  którym  blask 
zwycięstw  nie  odebrał  poczucia  rozpaczliwej  rzeczywistości.  Wśród 
nich  są  ludzie  zdolni  do  współczucia  i ofiary,  jak  zaprzyjaźniony 
z Klepperem  pastor,  który  pomoc  Żydom  przypłacił  obozem  koncen- 
tracyjnym. Ale  wśród  nich  nie  ma  ani  jednego,  który  by  był  zdolny 
do  myśli,  że  można  się  zbuntować.  Nawet  nieszczęsna  pasierbica 
pisarza,  narażona  na  ustawiczne  upokorzenia  i szykany,  z rozważanej 
alternatywy:  upadek  Niemiec  czy  likwidacja  Żydów  wybiera  to  osta- 
tnie. Przestajemy  się  dziwić  utrzymywaniu  się  autorytetu  Hitlera  do 
ostatniej  minuty  klęski:  takie  społeczeństwo  można  daleko  zaprowadzić. 

I Jochen  Klepper  miałby  chyba  prawo  postawić  pytanie:  co  się 
zmieniło?  Czy  jakaś  grupa  ambitnych  awanturników  nie  potrafi  znowu 
powtórzyć  historii?  Nie  szukajmy  łatwej  odpowiedzi,  Ale  czy  nie 
świadczy  o czymś  fakt  statystyczny:  miła  i hitlerowcom  powieść 
Kleppera  Der  Vatar  uzyskała  po  wojnie  nakład  ponad  80  tys.  egzem- 
plarzy wobec  30  tysięcy  „Dziennika”. 

Chociaż  dramatyczną  osią  „Dziennika”  jest  problem  Żydów  w sy- 
stemie hitlerowskim,  materiał  zgromadzony  przez  Kleppera  obrazuje 
przede  wszystkim  zagadnienie  społecznej  dezintegracji  Niemiec.  Byl 
to  oczywiście  proces  świadomie  realizowany  przez  partię  narodowo- 
socjal  i styczną,  ale  łatwość  jego  przebiegu  nasuwa  pytania  wykraczające 
daleko  poza  wc  w nętrzn  opoli  tyczną  problematykę  nazistowskich  Niemiec, 
Rozumiemy,  że  usunięcie  — według  Informacji  Goebbelsa,  ogłoszonej 
na  zebraniu  Izby  Kultury  Rzeszy,  o czym  donosi  Klepper  w zapisku 
pod  datą  26  listopada  1937  — z niemieckiego  życia  kulturalnego  30.000 
artystów,  pisarzy*  dziennikarzy  i aktorów  z powodu  ich  „obcości” 
duchowej  i rasowej  musiało  doprowadzić  w Niemczech  do  intelektual- 
nej pustyni.  Zrozumiały  jest  także  upadek  organizacji  politycznych 
i związków  religijnych  i charytatywnych  w następstwie  policyjnych 
represji.  Ale  przeżywszy  w znacznie  koszmarniejszej  postaci  te  same 
doświadczenia,  nie  możemy  pojąć  zupełnej  bezradności  ludzi  zagrożo- 
nych w podstawach  istnienia,  Klepper  był  człowiekiem  aktywnym, 
posiadających  rozlegle  znajomości  i ścisłe  przyjaźnie;  nie  był  pozba- 
wiony pewnych  zasobów  materialnych.  Od  złudzeń,  że  przynajmniej 
część  Żydów  niemieckich:  kombatanci  z pierwszej  wojny,  członkowie 
rodzin  mieszanych,  otrzyma  odrębny  status  umożliwiający  im  przetrwa- 
nie, uwolnił  się  szybko.  Ale  mimo  to  całą  swoją  energię,  wszystkie 
swoje  stosunki  skierowuje  ku  zdobyciu  indywidualnego  „glejtu  na 
życie”  dla  swoich  najbliższych  i to  oczywiście  poprzez  istniejące  insty- 
tucje i w ramach  obowiązujących  przepisów.  Nic  próbuje  natomiast  i na- 
wet nie  rozważa  możliwości  kroków  nielegalnych:  wyrobienia  swym 
bliskim  fałszywych  dokumentów  czy  ukrycia  ich  u zaprzyjaźnionego 
chłopa  czy  pastora.  I jeżeli  Klepper  nie  poszedł  na  tę  drogę,  to  nie 
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z braku  pomysłowości.  On  wiedział,  żc  jej  w ogóle  nie  ma.  W totalnym 
systemie  miał  świadomość  totalnego  osamotnienia.  W jednym  tylko, 
krótkim  okresie  życia  ten  niemiecki  intelektualista  i antyfaszysta  nie 
czuł  się  samotny:  gdy  był  w wojsku.  Nie  jest  to  stwierdzenie,  które 
by  budziło  optymizm. 

Mieczysław  Pszoji 


BALLADA  PO  BURZY 

Tom  szkiców  literackich  Wiesława  Szymańskiego  poświęcony  jest 
w całości  sprawom  poetyckim  dwudziestolecia  przedwojennego l.  Wy- 
daje się,  że  wewnętrznym  zamówieniem  autorskim  na  tę  książkę  była: 
chęć  oceny  z perspektywy  czasu  przedwojennych  „mód”  poetyckich, 
oceny  przeprowadzanej  dzisiaj,  t.  zn.  po  tym  wszystkim,  co  literatura 
nasza  od  tej  pory  przeżyła,  a na  tle  tego,  co  w tej  chwili  w niej  się 
dzieje  (zwłaszcza  w poezji).  Szymański  nigdzie  tego  nie  wyraził  wprost, 
ale  tak  odczytuję  jego  intencje.  Zamiar  ten  godny  jest  jak  największej 
pochwały  i poparcia.  W istocie  bowiem  rzeczy,  młody  poeta  debiutu- 
jący dzisiaj  czuje  się  bezbronny  w historii  własnej  kultury.  Brak  jest 
syntez  a nawet  przyczynków  pomagających  mu  przewartościować  naj- 
świeższą przeszłość  słowa,  którym  włada. 

Ballady  przed  burzą  składają  się  z szeregu  portretów  poetyckich 
autorów  związanych  w bardziej  luźny  lub  ścisły  sposób  z czasopismem 
„Kwadryga”  ukazującym  się  w latach  trzydziestych.  Są  to:  Władysław 
Sebyła,  Bolesław  Miciński,  Zbigniew  Uniłowski,  Stefan  Flukowski, 
Józef  Czechowicz,  Stanisław  Piętak,  Bronisław  Ludwik  Michalski, 
Henryk  Domiński,  Władysław  Podstawka,  Artur  Rzeczyca,  Jan  Śpie- 
wak. Już  po  odczytaniu  tych  nazwisk  zdajemy  sobie  sprawę,  że  zainte- 
resowania Szymańskiego  nie  poszły  utartym  szlakiem  najmłodszych 
przed  i po  wojnie  grup  literackich  Awangardy  i Skamandra.  Jeżeli  zwa- 
żymy, że  do  dziś  dnia  osiwiali  już  w bojach  awangardyści  nadal  wodzą 
prym  na  polskiej  giełdzie  poetyckiej  (Przyboś),  a w świadomości 
„szarego  odbiorcy”  z pojęciem  „poezja  przedwojenna”  kojarzą  się 
nazwiska:  Tuwim,  Lechoń,  Wierzyński,  od  razu  zdamy  sobie  sprawę, 
że  Szymański  postanowił  coś  w tej  nieprzewietrzonej  nowymi  przewar- 
tościowaniami atmosferze  zmienić.  Zważmy,  żc  niektóre  nazwiska  po- 
etów, zwłaszcza:  Micińskiego,  Uniłowskiego  (jako  prozaika),  Czecho- 
wicza, zaważyły  bardzo  na  kształcie  naszej  poezji.  A nawet,  jeżeli  nie 
zaważyły  w stopniu  takim  do  jakiego  dorosły,  to  tylko  dlatego,  że 
pozostawały  w cieniu  zapomnienia  „sztucznego”,  sfabrykowanego  przez 


i Wiesław  Szymański,  Ballady  przed  burzą,  Warszawa  1961,  PIW  s.  247. 
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monopolistów  tzw.  giełdy  literackiej.  Ten  dialog  między  środowiskami 
(nie  koteriami,  bo  bój  toczył  się  i toczy  o sprawy  bardzo  ważne, 
rzeczywiste),  pokazany  nieco  od  strony  kulis,  w książce  Szymańskiego 
jest  jej  największym  walorem.  Jest  on  nieco  zakamuflowany,  ostrze 
książki  debiutującego  krytyka  nie  jest  może  łatwe  do  odczytania  dla 
mniej  wtajemniczonych  w dzieje  środowisk  literackich  ostatnich  dzie- 
siątków lat,  ale  podkreślam,  sam  wybór  tej  właśnie  a nie  innej  ple- 
jady poetów  o nazwiskach  i znanych  i mniej  znanych,  minorum  gen- 
thon,  dobitnie  świadczy  o intencjach,  upodobaniach  i zamierzeniach 
autora. 

Tytuł  książki  Ballady  przed  burzą  z jednej  strony  odbija  katastro- 
ficzny ton  życia  i poezji  bohaterów  książki,  z drugiej  strony  przypo- 
mina, że  pomiędzy  opisywanym  okresem  w naszej  poezji,  a obecną 
próbą  jego  rehabilitacji  na  giełdzie  poetyckiej,  była  cezura  drugiej 
wojny  światowej  i przemian  socjalistycznych  w Polsce.  Można  dzisiaj 
już  ocenić,  który  nurt  poezji  bardziej  organicznie  związany  by  i z du- 
chem czasów,  a który  minął,  tak  jak  mijają  niezbyt  głęboko  sięgające 
mody.  Z pewnością  tymi  poetami,  którzy  w swej  twórczości  odbili 
najbardziej  istotne  konflikty  historii,  którzy  rzfccz  ludzką  starali  się 
unieść  na  barkach  metafor  i kadencji  układanych  fraz,  byli  twórcy 
z kręgu  „Żagarów”  i „Kwa drygi”.  Te  nurty  dzięki  swej  intelektualnej 
ważkości  i humanistycznemu  autentyzmowi  udźwignęły  ciężar  tych 
lat,  nie  ześlizgnęły  się  w formalistyezną  kwiceistość  sztucznie  utrzy- 
mywanego przy  życiu  awangardyzmu  jak  i sentymentalną  rymowatość 
P ost  s k a m a nd  rytów. 

Warto  jednak  zaznaczyć,  że  właśnie  dziś,  z perspektywy  lat,  ro- 
zumowanie kategoriami  pism,  środowisk  I koterii  przestaje  mieć  rze- 
czywisty sens.  Tylko  niemrawości  naszego  życia  literackiego  przypisać 
trzeba  tę  sytuację,  w której  spór  pomiędzy  awangardą  a kwadry  gan- 
ia mi  może  być  jeszcze  aktualny,  W międzyczasie  powstało  już  zbyt 
wiele  nowych  faktów  literackich  w postaci  wydanych  tomików  i po- 
jawienia się  wielu  nazwisk,  by  to,  co  kiedyś  było  bardzo  ważne,  nie 
przemieniało  się  powoli  w rozpaczliwą  groteskę. 

Nie  jest  to  zarzut  pod  adresem  Szymańskiego  jako  krytyka*  On 
zrobił  to,  co  powinien  był  zrobić.  Uzupełnił  obraz  naszej  tradycji 
poetyckiej,  uzupełnił  go,  tak  by  późny  wnuk  nie  był  zdezinformowany. 
Udowodni!  mimo  woli,  że  po  okresie  różnych  wieloletnich  nawet  pasji 
przejawiających  się  w różnych  modach  i zwycięstwach  lub  klęskach 
na  tzw.  oficjalnej  giełdzie  nadszedł  okres,  gdy  wszystko  zaczynamy 
widzieć  już  w odpowiednich  proporcjach  jako  łańcuch  uzupełniających 
się  zjawisk  związanych  z czasem  dzisiejszym.  To  poczucie  organiczności 
i ciągłości  rozwoju  naszej  własnej  kultury  poetyckiej  jest  ważne  dla 
tych,  którzy  zdecydują  się  w ten  sam  poważny,  jak  to  robili  kwadry- 
ganci  czy  awangardyści,  sposób  parać  lirycznym  słowem. 
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Zapytajmy  teraz  j a k Szymański  wykonał  tę  swoją  nonkonformi- 
styczną  w zamierzeniu  pracę.  Posługuje  się  on  bowiem  dosyć  zaskaku- 
jącą dla  czytelnika  metodą  pisania  i komponowania  swoich  szkiców. 
Sam  już  podtytuł  książki:  „szkice  literackie”,  a nie  krytyczno-literackie 
wskazuje  na  jakiś  eksperyment,  a w każdym  razie  na  chęć  ujmowania 
problemów  z zakresu  typowej  krytyki  literackiej  w sposób  bardziej 
literacki  niż  krytyczny.  Jak  wyszedł  autor  na  tym  niezdecydowaniu, 
bądź  też  na  dążeniu  do  oryginalności,  do  nowej  formy? 

Wspominałem  już  o tym,  że  książka  Szymańskiego  składa  się  z sze- 
regu portretów  literackich.  Każdy  z tych  portretów  malowany  jest 
za  pomocą  luźnych  uwag  krytyka,  oraz  dokumentów  wyszperanych 
w różnych  archiwach  prywatnych,  w czasopismach.  Przypomina  to 
surrealistyczne  malowidła,  gdzie  poza  nałożonymi  pędzlem  farbami 
wlepiona  zostaje  w barwy  stara  pończocha,  rachunek  za  gaz,  lub 
kapelusz.  Porównanie  to  nie  ma  być  oceną,  ale  czymś,  co  ukazuje 
intencje  autora.  Jego  nonkonformizm  w stosunku  do  „oficjalnego" 
obrazu  historii  poezji  ostatnich  trzydziestu  lat  przejawił  się  w dobranej 
do  wykonania  tego  zamiaru  formie  wypowiedzi,  „Ballady”  są  tomem 
szkiców  krytyka  pisanych  „niekrytycznym”  językiem.  Posługując  się 
prywatną  korespondencją  przedstawianych  postaci,  rachunkami  za  druk 
„Kwa drygi”  wystawionymi  przez  księgarnię  Ferdynanda  Hoesicka,  czy 
też  ogłoszeniami  zc  studenckich  wieczorów  poetyckich,  skąpiąc  jedno- 
cześnie własnego  komentarza,  Szymański  starał  się  zrekonstruować  ży- 
cie tak,  jak  to  robi  literatura,  uchwycić  coś  z autentycznej  atmosfery 
minionego  czasu,  którą  płomień  wypłoszył  ze  spalonych  w czasie 
wojny  biurek.  Autor  Ballad  mówi  więc  czyimś  językiem,  w czyimś 
imieniu*  Zamierzenie  na  poły  literackie,  mimo  że  nie  napisał  on  po- 
wieści czy  też  serii  nowel  biograficznych,  Ale  mimo  wszelkich  walo- 
rów, jakie  posiada  takie  podejście  do  materiału  historyczno-literackiego, 
a są  to:  zbliżenie  nastrojowe,  podniesienie  ważności  urzędowego  pa- 
pierka czy  listu  do  przyjaciela  do  rangi  spraw  życia  i śmierci  (a  bywa 
tak  czasem),  wykoncypowana  metoda  nie  spełnia  w całej  rozciągłości 
zamierzonej  roli,  Autor,  który  mimo  wszystko  jest  najważniejszy  w tej 
książce,  schował  się  w niektórych  szkicach  tak  dokładnie  i pilnie  za 
cudze  materiały,  że  nie  wiadomo  jaki  ma  on  do  nich  stosunek.  To  już 
jest  sytuacja  zła.  W Balladach  normalne  oceny  krytyczne,  jakie  się 
zazwyczaj  spotyka  w tego  rodzaju  książkach,  zastępuje  aluzja  lite- 
racka samego  Szymańskiego,  Wydaje  się,  że  nie  jest  on  na  tyle  doj- 
rzałym pisarzem,  by  aluzja  ta  była  dosyć  czytelna  mimo  swej  celowo 
komponowanej  n astro jowości  i wdzięku.  Jest  w tym  jakaś  maniera 
psująca  zamierzenia.  Uwaga  ta  dotyczy  głównie  dwóch  szkiców:  „W  po- 
łowie dwudziestolecia”  i „Podróży  z dyliżansu  filozoficznego”.  Nato- 
miast w pozostałych  szkicach  nawet  skąpy  komentarz  formułowany  jest 
wprost,  bez  jakiejkolwiek  stylizacji,  wiemy  o co  chodzi  i w ten  spo- 
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sób  uwaga  jest  bardziej  napięta,  problemy  pociągające.  Zwłaszcza 
w „Legendzie  o Unilowszczaku”  prostota  ta  święci  triumfy. 

W sumie  ocena  formalna  Ballad  byłaby  taka,  że  przy  tym  temacie, 
jaki  poruszył  autor,  tym  środowisku,  aluzyjność  i wtórność  były  może 
na  miejscu,  ale  na  dłuższą  metę,  gdy  krytyk  dojrzeje  i więcej  sam 
będzie  chciał  mówić,  metoda  literackiego  kostiumu  przestanie  mu  wy- 
starczać. Chyba  że  Szymański  sam  wystąpi  w przyszłości  nie  jako 
krytyk,  ale  pisarz?  Jest  prawie  rzeczą  pewną,  że  dwoistość  formalna 
Ballad  przed  burzą  płynie  właśnie  z jakiegoś  wewnętrznego  niezdecy- 
dowania: co  uprawiać  — literaturę  czy  krytykę.  Bo  (dodać  należy  na 
końcu)  ze  względu  na  nastrojowość  i pietyzm  w stosunku  do  dro- 
biazgów cudzego  życia,  jakie  na  każdym  kroku  przejawia  autor,  Balla- 
dy mają  charakter  osobistego  pamiętnika.  Niekiedy  nie  wiadomo  kto 
go  pisze:  Miciński  czy  Szymański  na  przykład.  Sądzę,  że  osiągnąwszy 
większy  stopień  samodzielności  nie  w wyborze  (bo  ten  już  został 
właśnie  osiągnięty),  lecz  w tworzeniu  rzeczy  własnych,  droga  albo  li- 
teracka, albo  krytyczna  (albo  ta  i ta,  ale  bez  zachodzenia  na  siebie) 
powinna  się  u autora  wyklarować. 

Marek  Skwamicki 


INTERESUJĄCA  GODZINA 

W rzeczywistości  trudno  jest  w ciągu  godziny  przejrzeć  tę  interesu- 
jącą książkę,  jaką  jest  The  Liberał  Hour  John  Kenneth  Galbraith’a  *. 
Zbiór  artykułów,  esejów  czy  luźnych  wykładów  jest  zawsze  trudniejszy 
do  przeczytania  niż  książka  poświęcona  jednolitemu  tematowi,  tym 
bardziej  że  część  tych  artykułów,  zawartych  w części  pierwszej,  zaj- 
muje się  zagadnieniami  gospodarczymi,  które  budzą  w dzisiejszym  spo- 
łeczeństwie największe  zainteresowanie  i są  często  kontrowersyjne. 
Szkice  z historii  amerykańskiej  w części  drugiej  mają  nieco  inny  cha- 
rakter. Można  przypuszczać,  że  autor  wybierając  niektóre  ciekawsze 
momenty  z amerykańskiej  historii  gospodarczej  chciał  na  konkretnych 
przykładach  dać  przestrogę  społeczeństwu  amerykańskiemu  w mo- 
mencie przed  samymi  wyborami  prezydenckimi  w roku  1960.  Trzeba 
pamiętać,  że  książka  wyszła  właśnie  w tym  czasie,  a prof.  Galbraith, 
obecny  ambasador  Stanów  Zjednoczonych  w Indiach,  był  jednym  z naj- 
bliższych doradców  prezydenta  Kennedyego.  Część  trzecia  stanowi  tro- 
chę sentymentalny  a trochę  idylliczny  obraz  rolnictwa  amerykańskiego 
w wieku  automatyzacji  i industrializacji. 


« John  Kenneth  Galbraith,  The  Liberał  Hour,  Wyd.  Hamlsh  Hamilton, 
1960. 
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Część  pierwsza  jest  zatytułowana:  „Wnioski  przestrzenne”.  Sądzę, 
że  autor  miał  tu  na  myśli  czas  i przestrzeń  jako  decydujące  czynniki 
w rozwiązywaniu  problemu  nie  tylko  o charakterze  gospodarczym, 
który  przedstawił  sugestywnie  w tej  części.  Strategia  pokojowego  współ- 
zawodnictwa to  par  excellence  artykuł  polityczny,  przedstawiający  punkt 
widzenia  sfer  związanych  z prezydentem  Kennedym  oraz  ich  program 
wyborczy.  Artykuł  ten  był  napisany  po  wizycie  premiera  Chruszczowa 
w Stanach  Zjednoczonych  i Galbraith  wyraźnie  wskazuje,  że  prezento- 
wanie Związkowi  Radzieckiemu  całej  doskonałości  mechanizmu  produkcji 
amerykańskiej  nie  fascynuje  tak  dalece  Rosjan,  gdyż  są  to  problemy, 
które  można  nadrobić.  Natomiast  to,  co  mogłoby  rzeczywiście  wywrzeć 
wrażenie  na  gościach  radzieckich,  to  — nauka  i sztuka  amerykańska, 
które  zostały  tylko  w minimalny  sposób  pokazane.  Galbraith  sugeruje, 
że  właśnie  na  tym  odcinku  w najbliższym  okresie  czasu  współzawod- 
nictwo między  Związkiem  Radzieckim  i Stanami  Zjednoczonymi  będzie 
decydujące  i że  w chwili  obecnej  niewątpliwie  przewagę  ma  Związek 
Radziecki. 

Ogólnym  rozwinięciem  tego  problemu  zajmuje  się  autor  w następnym 
rozdziale  dochodząc  do  wniosku,  że  — wbrew  powszechnie  przyjętym 
twierdzeniom  — rola  człowieka  we  współczesnym,  zmechanizowanym 
świecie  znacznie  wzrosła.  Entuzjaści  automatyzacji  uważają,  że  już 
w najbliższej  przyszłości  człowiek  będzie  zastąpiony  przez  maszynę. 
Przytaczają  oni  szczególnie  problem  zdalnie  kierowanych  pocisków, 
które  w chwili  obecnej  coraz  bardziej  się  udoskonala,  tak  że  w dzia- 
łaniach wojennych  maszyny  mają  zastąpić  ludzi,  którzy  nie  będą  brali 
w nich  bezpośredniego  udziału.  Stwarza  to  pewną  atrakcyjność  wojny, 
gdyż  zawsze  dla  tych,  którzy  nią  kierują  z pewnego  oddalenia,  jest  ona 
łatwiejsza  do  przyjęcia.  Niemniej  te  poglądy  są  zdaniem  Galbraitha 
powierzchowne,  właśnie  w naszych  czasach  rola  człowieka  znacznie 
wzrosła  i ogólne  przeświadczenie,  tkwiące  głęboko  w naszej  psychice, 
że  niemożliwością  byłoby  pełne  zastąpienie  człowieka  przez  maszynę, 
jest  zdrowym  instynktem  ludzkim.  Jeżeli  dochodzi  do  współzawod- 
nictwa między  człowiekiem  i maszyną,  to  od  dwóch  stuleci  człowiek 
zawsze  wychodzi  z tego  współzawodnictwa  zwycięsko  i nigdy  rola  i po- 
zycja człowieka  nie  stała  wyżej  niż  w chwili  obecnej.  Badania  pro- 
wadzone przez  National  Bureau  oj  Economic  Research  wykazały,  że 
w latach  1944 — 1953  wzrost  produkcji  narodowej  w Stanach  Zjednoczo- 
nych wynosił  przeciętnie  3,5  procent  rocznie,  z tego  tylko  1,7  proc.  za- 
wdzięcza się  przyrostowi  kapitałów  i siły  roboczej,  a 1,8  proc.  postępowi 
technicznemu,  który  jest  wynikiem  wytężonej  pracy  umysłu  ludzkiego. 
Dlatego  nakazem  chwili  jest  skierowanie  maksimum  środków  na  kształ- 
cenie ludzi,  gdyż  w sumie  te  inwestycje  dadzą,  po  stosunkowo  długim 
okresie  czasu,  największe  rezultaty. 
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Rozdział  poświęcony  rozważaniom  na  temat  ekonomii  sztuki  przy- 
nosi ciekawy  pogląd  autora  na*  zagadnień ie*  które  jego  zdaniom  jest 
w Stanach  Zjednoczonych  zupełnie  zaniedbane-  Wykazuje  on  na  szeregu 
przykładów,  szczególnie  małych  miast  amerykańskich,  jak  bezplanowość 
i zupełny  brak  zrozumienia  tych  zagadnień  w szerokich  masach  społe- 
czeństwa amerykańskiego,  na  skutek  braku  szerszej  akcji  uświadamia- 
jącej, wytwarza  jakieś  infantylne  dążenie  do  błyszczenia  i przepychu, 
nie  mające  nic  wspólnego  z prawdziwą  sztuką.  Prawdziwe  jej  przejawy 
są  tłumione  przez  krzykliwą  i nachalną  rzeczywistość,  nie  liczącą  się 
z żadnymi  względami  estetycznymi,  a obliczoną  jedynie  na  utył  it  a mość 
lub  rozgłos  danego  towaru  czy  przedsiębiorstwa.  Autor  tłumaczy,  dla- 
czego w ostatnich  latach  wzrósł  tak  znacznie  w społeczeństwie  ame- 
rykańskim popyt  na  towary  europejskie:  jest  to  przejawem  zdrowych 
tendencji  ludzi,  którzy  szukają  estetyki  w życiu  codziennym  i nie  znaj- 
dując jej  we  własnych  wyrobach*  zwracają  swe  zainteresowanie  na 
wyroby  zagraniczne,  znacznie  lepiej  reprezentujące  te  walory.  Biedne 
społeczeństwo  może  zwracać  uwagę  tylko  na  dobre  wykonanie,  bo- 
gate — powinno  dodatkowo  interesować  się  również  estetyką  przed- 
miotów. 

W swych  artykułach  na  tematy  historii  gospodarczej  Stanów  Zjedno- 
czonych Galbraith  przedstawia  nowe  ujęcie  kilku  epizodów,  dotychczas 
dość  jednostronnie  rozpatrywanych.  Dotyczą  one  finansowania  przez 
Stany  Południowe  swych  działań  wojennych  w wojnie  secesyjnej* 
Okazuje  się*  że  koszty  ich  były  śmiesznie  niskie  w porównaniu  do  dzi- 
siejszych. W artykule  pt*  „Starania  zmierzające  do  zapobieżenia  ka- 
tastrofie” wykazuje  na  podstawie  skrupulatnych  badań,  że  istniały 
oznaki  zbliżającego  się  krachu  gospodarczego  w roku  1929,  były  one 
wyraźne  przynajmniej  już  na  dwa  lata  przed  katastrofą,  której  można 
było  śmiało  zapobiec*  Lekceważenie  oczywistych  sygnałów  i celowe  ich 
przemilczanie  dla  osobistych,  doraźnych  zresztą  korzyści*  uniemożliwiło 
podjęcie  środków  częściowo  ratujących  sytuację  I doprowadziło  Stany 
Zjednoczone  do  paraliżu  gospodarczego. 

Dla  nas  jednak  najciekawszy  jest  artykuł  pt.  „Czy  Ford  był  oszu- 
stem?'* Ze  względu  na  spopularyzowaną  w całym  śwTiecie  postać  króla 
amerykańskiego  przemysłu  samochodowego-  przestudiowanie  ogromnej 
literatury  na  ten  temat  i dojście  do  bezspornych  faktów  i dokumentów, 
które  całą  karierę  Forda  stawiają  w zupełnie  innym  świetle,  stanowi 
duże  osiągnięcie  autora.  Ford  i jego  przedsiębiorstwo  stało  się  sławne 
w r.  1914,  tj.  w roku  przejścia  na  płacę  5 dolarów  dziennie,  co  było 
w owym  czasie  rewelacją.  Okres  ten  trwał  mniej  więcej  do  r.  1929 
i w każdej  relacji  przy  publikacji  na  temat  zakładów  w RIver  Rouge 
problemem  było  tylko  znalezienie  odpowiednich  przymiotników  wy- 


* Henry  F o r d,  Moje  życie  i dtielo. 
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chwalających  te  cuda  amerykańskiej  produkcji.  Podczas  gdy  Rockefeller 
wycofał  się  na  przełomie  XIX  i XX  wieku  z aktywnej  działalności 
Standard  Oil,  a żył  potem,  jak  wiemy,  jeszcze  bardzo  długo,  to  Ford 
do  końca  dni  swoich  był  nie  tylko  jedynym  właścicielem  swych  zakła- 
dów, ale  również  główną  sprężyną  działania  i dyspozycji. 

Zaskakujące  jest  to,  że  na  podstawie  zachowanej  częściowo  korespon- 
dencji i notowanych  wypowiedzi  okazuje  się,  iż  był  to  człowiek  o mier- 
nej inteligencji,  nie  znający  historii  swego  kraju,  mający  słabe  wyobra- 
żenie o wydarzeniach  politycznych  rozgrywających  się  wokół  niego 
oraz  wybitnie  naiwny  i wręcz  ograniczony  pogląd  na  szereg  niezwykle 
doniosłych  i bezpośrednio  go  dotyczących  problemów.  W latach  trzy- 
dziestych przepowiadał  on  rzeczy  nieprawdziwe  lub  zgoła  nieprawdo- 
podobne, to  samo  również  w r.  1941  w okresie  przystąpienia  Stanów 
Zjednoczonych  do  wojny,  gdy  poważnie  stwierdzał,  że  jego  zakłady 
mogą  produkować  1000  ciężkich  bombowców  dziennie.  Ponieważ  w tym 
czasie  Ford  stał  się  do  pewnego  stopnia  instytucją  narodową  i był 
bardzo  popularny,  tym  bardziej  takie  oświadczenia,  składane  z całą 
powagą,  przynosiły  więcej  szkód  niż  pożytku. 

Książki,  które  uchodziły  za  jego  dzieła,  były  w całości  napisane 
przez  Samuela  Crowthera,  a to,  co  Ford  pozostawił  jako  niewątpliwie 
własną  puściznę  literacką,  jest  napisane  żenująco  słabo  i często  z za- 
sadniczymi błędami  pisowni  i składni.  Już  po  drugiej  wojnie  światowej 
ukazało  się  wiele  pamiętników  i wspomnień  ludzi,  którzy  przez  długie 
lata  byli  ściśle  związani  z Fordem  jako  dyrektorzy  czy  kierownicy.  Jedną 
z najlepszych  jest  książka  Charles  E.  Sorensena  My  Forty  Years  with 
Ford.  Był  to  człowiek,  który  najdłużej  pozostawał  na  kierowniczym  sta- 
nowisku w państwie  Forda  i dlatego  książka  jego  daje  bardzo  cenny 
materiał,  umożliwiający  bliższe  poznanie  tej  bądź  co  bądź  niezwykłej 
osobowości,  jaką  był  Ford.  Nawet  ludzie  tego  pokroju,  co  Harry  Bennett, 
najbliższy  zaufany  Forda,  ciemna  figura,  której  zadaniem  było  rozbi- 
janie związków  zawodowych  i czuwanie  nad  bezpieczeństwem  przedsię- 
biorstwa, pozostawili  również  wspomnienia,  które  są  doskonałym  po- 
twierdzeniem tezy  wysuniętej  przez  Galbraitha. 

Tak  zwany  fordyzm,  czyli  system  ekonomiczny  specjalny,  rzekomo 
stworzony  przez  Forda,  został  w całości  wypracowany  przez  Crowthera 
i przedstawiony  Fordowi  do  akceptacji.  Co  do  tego  są  zgodni  i Sorensen 
i Bennett.  Rozwój  zakładów  Forda  datuje  się  od  czasów,  gdy  jego 
wspólnikiem  i współpracownikiem  został  niezwykle  utalentowany  czło- 
wiek, który  w r.  1915  przejął  kierownictwo  handlowe  i wykazał  nie- 
zwykłe talenty  organizacyjne  — był  nim  James  Couzens.  Po 'rozstaniu 
się  z Fordem  zrobił  on  potem  karieię  polityczną,  zostając  burmistrzem 
w Detroit  a później,  za  czasów  Roosevelta,  senatorem.  Zresztą  szereg 
trudności,  w jakie  popadły  zakłady  Forda,  datuje  się  właśnie  od  czasu 
odejścia  Couzensa.  Również  w zakresie  technologii  Ford  był  wielkim 
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konserwatystą  i nie  miał  zrozumienia  dla  wynalazczości  i usprawnień 
technicznych.  To,  że  stary  model  T Forda  przetrwał  w produkcji  tak 
długo,  spowodowało  wielkie  straty  dla  przedsiębiorstwa  i zdecydowane 
wysunięcie  się  na  pierwsze  miejsce  zakładów  General  Motors,  z grubo 
nowocześniejszym  na  owe  czasy  modelem  Chevroleta.  Jeżeli  dodamy  do 
tego  jeszcze  antysemityzm  Forda,  propagowany  przez  niego  samego 
w jego  własnym  organie  „Dearborn  Independent”,  oraz  rasizm,  to  obraz 
człowieka  wypadnie  trochę  inaczej,  niż  to  dotychczas  sobie  wyobrażano. 

Ponieważ  rzecz  tę  przedstawił  ekonomista  amerykański  tej  miary, 
co  John  Kenneth  Galbraith,  którego  absolutnie  nie  można  posądzać 
o jakąś  stronniczość,  tym  bardziej  jest  ona  ciekawa  i warta  uprzystęp- 
nienia czytelnikowi  polskiemu. 

Roman  Chorośnicki 


JEŻYK  I TAJEMNICA 


Rozważania  ks.  Jana  Pietraszki  drążą  problematykę  Mszy  św.  i snują 
się  wokół  ewangelicznych  podobieństw  o Królestwie  Bożym. 1 

Gdyby  książkę  o takiej  samej  tematyce  wydawali  w swych  krajach 
Niemiec  lub  Francuz,  weszłaby  ona  w skład  obfitej  (i  to  aktualnej)  „lite- 
ratury przedmiotu”,  a w rocznym  bilansie  wydawniczym  nie  tkwiłaby 
na  pewno  jako  pozycja  jedyna. 

Odsuwając  na  bok  roztrząsanie  powodów  takiego  stanu  rzeczy, 
stwierdzić  trzeba,  że  książka  ks.  Pietraszki  to  zjawisko  odosobnione 
w polskim  piśmiennictwie  religijnym  na  przestrzeni  lat  co  najmniej 
kilku.  Spotkać  się  może  chyba  tylko  z przekładem  znakomitego  dzieła 
ks.  Karola  Journeta,  wydanym  w r.  1960  przez  księgarnię  św.  Woj- 
ciecha * *. 

Nie  trzeba  się  rozwodzić,  jak  wielkie  jest  zapotrzebowanie  na  taką 
literaturę,  wystarczy  bowiem  fakt,  że  dziesięciotysięczny  nakład  Roz- 
ważań zniknął  z półek  księgarskich  w tempie  niemal  błyskawicznym, 
a głosy  dopraszające  się  o drugie  wydanie  zdają  się  nie  mieć  końca. 
Ale  byłoby  fałszem,  gdyby  ogromne  powodzenie  Rozważań  chciało  się 
tłumaczyć  powyższymi  względami,  pomijając  istotną  przyczynę  wartości 
tej  książki. 

Rozważania  zawierają  tekst  „doświadczony”  podwójnie,  bo  prze- 
cisnął się  on  przez  filtr  krytycyzmu  nie  tylko  pisarskiego.  Zapewne 
mało  kto  spoza  Krakowa  wie  o tym,  że  Rozważania , zanim  stały  się 
książką,  były  wygłoszone  z ambony  w kolegiacie  św.  Anny. 


i Ks.  Jan  Pietraszko,  Rozważania , Wyd.  ,,Znak'\  Kraków  1961. 

* Ks.  Karol  J o u r n e t,  Msza  śicięta.  Obecność  Ofiary  krzyżowej , Poznań 
1960,  Księgarnia  św.  Wojciecha. 
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Fakt  ten  jest  niebagatelny,  jeśli  idzie  o adresata  książki.  W zasadzie 
będzie  nim  człowiek,  dla  którego  wierzenie  i prakt3rkowanie  jest  już 
kwestią  świadomie  przyjętej,  mniej  lub  bardziej  głębokiej  i zaangażo- 
wanej postawy.  Człowiek  taki  przekroczył  próg,  za  którym  prawdy 
wiary  stają  się  rzeczywistością  i oczywistością  życia  wewnętrznego, 
a trzeba  je  tylko  w sobie  pogłębić  1 wzmacniać  wiedzę  z zewnątrz* 
Zatem  „apostolstwa”  Rozważań  miałoby  zwężony  zasięg  oddziaływania, 
na  tych  tylko^  dla  których  obecność  w kościele  i treść  Ewangelii  ma 
istotny  sens  lub  jest  przedmiotem  świadomego  dążenia  w tym  kierunku. 
Ta  „wąskość”  książki,  narzucająca  się  czytelnikowi  wyraźnie,  daje  wra- 
żenie nader  korzystne,  bo  nie  wykazuje  przerostu  ambicji  apostolskiej 
i nie  doprowadza  do  takich  sytuacji,  kiedy  czytelnik  dostrzega  nasta- 
wienie na  ilość  i zasięg  — na  niekorzyść  jakości.  Wtedy  ma  się  do  czy- 
nienia z roz  ret  o ryzowanym  gadaniem.  Książce  ks.  Pietraszki  patronuje 
praca,  pewna  swej  treści,  pewna  swego  przedmiotu  i pewna  narzędzia* 
I właśnie  owa  pracowita  skromność  Rozważań  sprawia,  że  „wąskość1* 
książki  przestaje  być  „wąskością"  na  Innej  płaszczyźnie*  Sądzę  bowiem, 
iż  człowiek  niewierzący  lub  do  szpiku  kości  zesceptyczniały  — a więc 
siłą  rzeczy  ironizujący  wszelkie  słowne  przedstawianie  zagadnień  reli- 
gijnych — po  przeczytaniu  Rozważań  nie  będzie  chyba  miał  (przynaj- 
mniej wobec  samego  siebie)  innego  wyjścia,  jak  okazać  książce  sza- 
cunek* Tak  przypuszczam  zastanawiając  się  nad  jej  stroną  językową. 

Na  pewno  nie  jest  istotne  to,  czy  język  ks*  Pietraszki  jest  poprawny, 
czy  jest  zindywidualizowany  i swoiście  ,, estetyczny”,  W tym  względzie 
byłbym  raczej  skłonny  mniemać,  że  język  Rozważań  nie  zawiera  w sobie 
takich  pokus,  by  można  było  myśleć  i mówić  o prozie  ks.  Pietraszki, 
jako  zjawisku  szczególnie  wyodrębniającym  się.  W tym,  jak  autor 
pisze,  nie  ma  egoizmu  słów.  Język  jest  na  służbie. 

Staje  on  niejednokrotnie  wobec  Tajemnicy,  choćby  np.  w rozważa- 
niach o Przeistoczeniu*  Staje  zatem  wobec  Rzeczywistości,  na  której 
wyrażenie  człowiek  nie  znajdzie  sposobu,  nie  zdoła  tej  Rzeczywistości 
wytłumaczyć  poza  stwierdzeniem  jej  istnienia:  chleb  staje  się  Ciałem, 
wino  staje  się  Krwią.  A przecież  zdarza  się,  czytając  lub  słysząc  ludzkie 
słowa,  obserwować  bezsilne  zapędy  języka,  usiłującego  dać  wyraz  isto- 
cie Tajemnicy.  Rezultat  jest  z reguły  smutny,  bo  słowa  — wtedy  bar- 
dziej niż  kiedykolwiek  — okazują  się  tylko  słowami.  I dołącza  się  jeszcze 
zawód,  nie  wolny  od  ironii,  że  słowa,  które  by  miały  „zbliżyć”  Tajem- 
nicę, sięgając  w tym  wysiłku  rangi  jakichś  „meta-słów”  — zostały 
strącone  z wyimaginowanej  wysokości,  jak  zbuntowane  anioły*  Nie- 
stety, dość  jeszcze  często  wypełnia  się  dystans  między  człowiekiem 
a Tajemnicą  rupieciami  słów:  słów-demonów,  demonów- metafor,  które 
budzą  — to  prawda  — zrozumienie  dla  dobrej  woli  wygłaszającego  lub 
piszącego  je,  ale  budzą  też  śmiech. 

Język  Rozważań  jest  wolny  od  swoistej  ,,młodopolszczyzny?\  Nie 
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ma  więc  w nim  nadużyć  powodowanych  nadmiarem  słów  i demonizo- 
waniem ich.  Nie  ma  w nim  też  demonizowania,  wynikłego  z założonego 
skąpstwa  słów,  (Owo  skąpstwo  zdarza  się  dostrzegać  w tekstach  tak 
bardzo  dziś  „chwytliwych"  mikro-kazań).  Stąd  też  Rozważania  świad- 
czą o świadomym  respekcie  autora  dla  Tajemnicy.  Ale  to  nie  najważ- 
niejsze, bo  stokroć  ważniejszy  okazuje  się  fakt,  że  w książce  Tajemnica 
jest  Tajemnicą  — dla  czytelnika.  Jest  w niej  obecna,  poświadczona 
dyskrecją  słów  i milczeniem  tam,  gdzie  słowa  mogłyby  się  przeobrazić 
w puste  naczynia* 

Podobnie  kształtuje  się  stosunek  języka  Rozważań  do  tekstu  Ewan- 
gelii. „Ascetyczność"  języka  polega  przede  wszystkim  na  tymT  że  nie 
przeobraża  się  on  w parafrazę,  pozostaje  sobą,  choć  służy  do  komento- 
wania  Ewangelii.  W takim  wypadku  parafrazowanie  bywa  uleganiem 
pokusie  łatwizny,  a nawet  niechlujstwem  i — być  może,  nieświado- 
mym — pomniejszaniem  wagi  Słowa,  Język  autora  Rozważań  „o  b c h o- 
dzi  się"  z językiem  ewangelicznym,  obchodzi  się  zachowując  dystans 
i narzucając  dystans.  To  samo  trzeba  powiedzieć  o stosunku  do  języka 
modlitw  mszalnych. 

Jeśli  zwracam  szczególną  uwagę  na  językową  stronę  Rozważań , to 
dlatego,  że  książka  ks.  Pietraszki  jest  książką  nie  teoretyczną,  lecz 
%vyrosłą  z praktyki  i mającą  służyć  praktykowaniu.  Co  więcej  — do- 
tyczy ona  sensu  Mszy  i sensu  fragmentów  Ewangelii,  a nie  spraw 
formalnych  czy  historycznych,  przy  których  omawianiu  łatwiej  zdobyć 
się  na  język  precyzyjny  i oszczędny,  bo  ma  on  oparcie  w jakichś  )Sma- 
terialiach",  Nie  dziwię  się  więc,  że  książka  ma  powadzenie  i że  zbliża 
do  fundamentów  religijności  katolickiej.  Życzę  jej  dalszych  wydań. 

Jacek  Sasuł 


ZAGUBIONY  NA  POGRANICZU 

William  Faulkner  zapytany  przed  trzema  laty,  jaką  z książek  mło- 
dych pisarzy  uważa  za  najlepszą  — odpowiedział:  The  Catcher  in  the 
Rye  J.  D.  Salingera  K Dwie  pozycje  prozy  Salingera  osiągnęły  w Stanach 
Zjednoczonych  blisko  dwa  miliony  nakładu.  Niedawna  ankieta  przepro- 
wadzona w Anglii  wykazała,  że  właśnie  wymieniony  przez  Faulknera 
„Buszujący  w zbożu"  jest  „biblią"  absolwentów  Oxfordu  i Cam- 
bridge (angielska  edycja  powieści  sięga  dwustu  tysięcy). 

Dobrze  się  zatem  stało,  że  po  dziesięciu  latach  od  momentu  wydania 


i Jerome  Davicl  S a 1 i n g e r.  Buszujący  w zbożu,  przełożyła  Maria  Sklb- 
niewska,  Iskry,  1061, 
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otrzymaliśmy  (w  doskonałym  przekładzie)  tę  „legendarną”  niemal  po- 
zycję. Dobrze,  że  wśród  licznych  przekładów  pisarzy  starszego  pokole- 
nia (np.  Steinbecka)  znajdzie  się  czasem  miejsce  dla  autora  reprezen- 
tującego całkowicie  inną  „formację  twórczą”.  Niestety,  pozostaje  nadal 
w sferze  mitów  i legend  pokaźna  grupa  pozycji  niemniej  ciekawych, 
których  twórcy  debiutowali  w okresie  bezpośrednio  powojennym  i na 
początku  lat  pięćdziesiątych.  Rozpoczął  wówczas  twórczość  amerykań- 
ski „rocznik  dwadzieścia”,  do  którego  należą  m.  in.  znani  u nas  z prze- 
kładów Norman  Mailer  („Nadzy  i martwi”)  oraz  Truman  Capote 
i Jerome  David  Salinger. 

Swoją  szczupłą  objętościowo  powieść,  która  ugruntowała  ostatecznie 
jego  wybitną  pozycję  pisał  Salinger  niemal  dziesięć  lat.  Debiutanckie 
opowiadania  drukował  (podobnie  jak  Irwin  Shaw)  na  łamach  „New 
Yorkera”,  co  zasadniczo  i jednoznacznie  określało  jego  pozycję  jako 
pisarza  odpowiadającego  tzw.  elicie  intelektualnej.  Należał  do  doboro- 
wej grupy  nazwanej  przez  amerykańskich  krytyków  „szkołą  prozy  New 
Yorkera”,  która  to  grupa  demonstrowała  pisarstwo  błyskotliwe,  pełne 
poloru  i ogłady,  i nie  rezygnujące  przy  tym  z pewnych  (niezbyt 
zresztą  oryginalnych)  ambicji  filozoficzno-estetycznych. 

Popularność  powieści  Salingera  nie  została  spowodowana  jedynie 
wysoką  sprawnością  techniczną:  bezbłędnym  prowadzeniem  dialogu, 
czy  precyzyjną  konstrukcją  fabuły.  Wydaje  się,  że  dyskusje  nad  nią 
tłumaczyć  należy  społeczną  atrakcyjnością  pokazanej  tematyki. 

Charakterystyczne  i symptomatyczne  dla  debiutantów  powojennych 
jest  wprowadzenie  „nowego  bohatera”  — dziecka.  William  Styron. 
autor  doskonałej  powieści  ( Lie  Down  in  Darkness),  widzi  w świecie 
dziecka  ocalenie  przed  tragicznym  i okrutnym  światem  dorosłych 
Truman  Capote  każe  niezwykle  wrażliwym,  lub  przedwcześnie  doj- 
rzałym dzieciom  szukać  definicji  określających  ich  osobowość.  Postacie 
dorosłych  u tego  pisarza  to  również  „wykolejone”  dzieci,  nie  odnajdu- 
jące miejsca  w niezmiennym  schemacie  standardowego  bytowania.  Skala 
ocen  zostaje  sprowadzona  do  konfrontacji  nowozdobytych  doświadczeń 
z życiem  wewnętrznym,  psychicznym.  Ma  to  być  głównie  poznanie 
własnego  „ja”,  a tylko  ubocznie  ocena  świata  (Capote  często  deformuje 
społeczne  tło).  Stąd  egocentryzm  perspektywy  i wynikająca  z niego 
nierzadko  peryferyjność  spostrzeżeń.  Salinger  przedstawiając  retro- 
spektywną relację  16-lctniego  Holdena  Caulfielda  decyduje  się  na 
trzecie,  najbardziej  radykalne  rozwiązanie.  Zrywa  z popularnym  i czę- 
sto stosowanym  przez  klasyków  schematem  obarczania  biografii  „mło- 
dzieńczego” bohatera  tragicznymi  powikłaniami  determinującymi  jego 
późniejszą  drogę  życiową  i postawę.  Przedstawia  autobiografię  o zna- 
cznych cechach  typowości  i prawidłowości,  nie  odcinając  jej  (jak  to 
czynią  często  jego  rówieśnicy)  od  realnego  środowiska.  W czasie  kilku- 
dniowej wędrówki  po  Nowym  Yorku.  Holden  równocześnie  poznaje 
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siebie  i ludzi  w konkretnej  atmosferze.  Przedstawienie  tej  wędrówki 
tak  już  wszechstronnie  zdawałoby  się  opisanej  przez  socjologiczne 
ankiety,  reportaże  wielkich  pism,  czy  serwisy  fotograficzne  i filmy 
poświęcone  w znacznej  części  problemom  rówieśników  Holdena  — 
było  niewątpliwie  dużym  ryzykiem. 

Dziesięć  lat  starszy  od  Salingera  Nelson  Algren  dedykował  swą 
prozę  bezrobotnym  i bezdomnym  wyrzuconym  na  bruk.  Salinger  od- 
najduje bezdomnego  w orbicie  pozornie  tylko  „uładzonego  bytowania’*. 
Takim  bezdomnym  jest  właśnie  Holden.  Porzuca  szkołę,  gdyż  „nie 
próbuje  sam  siebie  okłamywać**,  chce  szczerości  i nonkonformizmu. 
Slang,  którym  się  często  posługuje,  sztuczność  w zachowaniu,  cynizm 
(pozorny),  czy  szorstkość  wypowiedzi  — są  jedynie  odruchami  obron- 
nymi bohatera.  Odruchami  bezradnej  obrony  dojrzewającego  chłopca, 
„pół  dorosłego,  pół  dziecka,  w społeczeństwie  dorosłych*’,  jak  stwier- 
dził jeden  z krytyków. 

Holden  odszedł  z tępego,  biernie  poddającego  się  wszystkim  na- 
rzucanym normom  i standardom  środowiska  college'u.  Nie  zrozumieli  go 
koledzy,  nie  odnajdzie  zrozumienia  i życzliwości  u ludzi,  do  których 
będzie  się  zaliczał  już  niedługo  — u dorosłych.  W swoich  „poszukiwa- 
niach na  ulicach  miasta”  nie  odnajdzie  nikogo  bezinteresownego,  prócz 
młodszej  od  siebie  siostry  Phoebe.  Dla  niej  jedynie  jest  autorytetem 
i ona  właśnie  okazuje  się  najbardziej  wrażliwą  wśród  postaci  tej  po- 
wieści. 

Salinger  dedykował  swoją  książkę  matce  i to  chyba  nie  przypadek, 
że  Holden  słyszy  głos  swojej  matki  jedynie  przez  ścianę.  Między 
nim  a rodzicami  nie  ma  kontaktu.  Są  bardziej  odlegli  dla  niego  i obcy 
niż  znajomi  ze  szkoły. 

Nie  posiadając  jeszcze  ukształtowanego  systemu  wartościowania, 
chłopiec  chce  zdobyć  jakieś  kryteria  stworzone  przez  świat  dorosłych, 
kryteria  dające  gwarancję  aby  np.  „przekonać  się,  czy  się  nie  jest  po 
prostu  obłudnym  kabotynem’*.  Próby  skazane  są  na  niepowodzenie. 
Próby  te  podejmuje  bohater  bynajmniej  nie  heroiczny,  pokazany  jako 
antyteza  „mocnych”  postaci  hemingwayowskich,  które  uważa  Salinger 
za  sfałszowane  przez  ich  twórcę.  W momencie  jednego  z licznych 
załamań,  jakie  przeżywa  Holden  samotnie  maszerując  miastem,  widzi 
on  wśród  pędzących  aut,  wśród  wiru  ulicy,  pozostawionego  samemu 
sobie  małego  chłopca,  śpiewającego  piosenkę  o „buszującym  w zbożu” 
z wiersza  Roberta  Burnsa.  Ten  widok  uprzytamnia  mu  dążenie  do 
niezależności,  do  realizacji  takiego  oto  „metaforycznego  planu:  „Wy- 
obraziłem sobie  gromadę  małych  dzieci,  które  bawią  się  w jakąś  grę 
na  ogromnym  polu  żyta.  Tysiące  malców,  a nie  ma  przy  nich  nikogo 
starszego,  nikogo  dorosłego...  prócz  mnie,  oczywiście.  A ja  stoję  na  kra- 
wędzi jakiegoś  straszliwego  urwiska.  Mam  swoje  zadanie:  muszę 

chwytać  każdego,  kto  się  znajdzie  w niebezpieczeństwie,  tuż  nad  prze- 
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paścią.  Bo  dzieci  rozhasały  się,  pędzą  i nie  patrzą,  co  tam  jest  przed 
nimi,  więc  ja  muszę  w porę  doskoczyć  i pochwycić  każdego,  kto  by 
mógł  spaść  z urwiska.  Cały  dzień,  od  rana  do  wieczora,  stoję  na  stra- 
ży. Jestem  właśnie  strażnik  w zbożu”. 

Salinger  powiedział:  „wszyscy  moi  najlepsi  przyjaciele  są  dziećmi”. 
Świat  holdenowski  przedstawia  z pozycji  „wewnętrznych”,  znajdując 
się  jakby  między  swymi  bohaterami.  Czystość  rysunku  psychologiczne- 
go zostaje  nie  zamącona  do  końca,  nie  ma  finałowego  zbanalizowania. 
tak  częstego  właśnie  u pisarzy  „New  Yorkcrowskiej  szkoły”  (np.  w no- 
welach I.  Shawa). 

Holden  zostaje  do  końca  samotny  i walczący.  Nie  wydaje  się  jed- 
nak, aby  jego  walka  (jest  nią  poszukiwanie),  przeciw  ogólnemu  kon- 
formizmowi została  zakończona  sukcesem.  Do  takiego  wniosku  pro- 
wadzi zarówno  powieść  jak  i późniejszy  doskonały  tom  „Dziewięć 
opowiadań”  (1953),  wreszcie  ostatnie  nowele,  w których  podejmuje 
Salinger  różne  wersje  i warianty  podobnego,  „dojrzą łościowego”  te- 
matu. 

Holden  nie  jest  tragiczny.  Nie  doszedł  jeszcze  do  zrozumienia 
tragiczności.  Niewyraźnie  ją  dopiero  przeczuwa.  Nie  ma  więc  tra- 
gizmu, ale  jest  już  dramat.  Dramat  zagubionego  na  pograniczu. 

Powracając  do  tomu  opowiadań  Salingera,  warto  zasygnalizować 
kilka  tendencji.  Mówią  one  o wkroczeniu  pisarza  na  efektowne,  nie 
mniej  niż  w powieści  tereny,  których  eksploatacja  kryje  jednak  w so- 
bie poważny  element  ryzyka.  Bohaterami  opowiadań  są  niezwykle 
wrażliwe,  niekiedy  wręcz  genialne  dzieci.  Dziesięcioletni  Teddy  (z  no- 
weli „Teddy”)  prowadzi  dzienniczek,  w którym  zapisuje  rezultaty 
własnych  badań  filozoficzno-psychologicznych.  Nadmiernie  rozbudowa- 
na psychoanaliza  doprowadza  go  do  przedwczesnej  śmierci. 

Dzieci  przewyższają  dorosłych  stopniem  wrażliwości  i celnością 
obserwacji.  Jeden  z bohaterów  późniejszego  opowiadania  („Zooey”, 
1957),  tym  razem  dorosły,  stwierdza  w rozmowie  ze  swą  siostrą,  że 
urazy  i depresje  psychiczne  wynikają  z niezrozumienia  filozofii 
Zen  — chińskiej  odmiany  buddyzmu.  Nie  trudno  dostrzec,  że  w apo- 
teozie wieku  dziecięcego  (którego  przedstawienie  niewiele  ma  wspólnego 
z „realistycznymi”  rysunkami  tego  okresu)  zbliża  się  Salinger  do 
swych  rówieśnych  kolegów.  Oryginalność,  wręcz  niezwykłość  koncep- 
tualna jego  nowel,  połączona  z mistrzostwem  opisu,  zapewnia  im  roz- 
głos. Nie  widać  jednak  poza  tymi  konceptami,  przy  całej  doskonałości 
ich  realizacji,  sposobu  wyjścia  z niewątpliwej  próżni,  w jakiej  dzia- 
łają postacie  nowel  Salingera.  Jest  natomiast  bardzo  znamienne,  że 
zainteresowanie  właśnie  buddyzmem  łączy  tak  wydawałoby  się  od- 
mienne postawy,  jak  stanowisko  Salingera  i formacji  „beat  genera- 
tion”. 


Michał  Sprusiiiski 
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TESTIMONI A NZE 

„Testimonianze,  quaderni  mensili  di  spiritualita”  to  włoski  miesięcz- 
nik katolicki,  wychodzący  wc  Florencji.  Redagują  go:  E.  Balducci, 
V.  Citterich,  E.  Maffei.  „Bodziecie  mi  świadkami”  — eritis  mihi  testis  — 
jest  jego  mottem.  Założeniem  pisma  jest  konfrontacja  nauki  Kościoła 
i potrzeb  współczesności.  W jednym  z artykułów  wstępnych  czytamy: 
„integryści  odznaczający  się  zawsze  brakiem  wyczucia  historycznego 
i zrozumienia  mistyki  pragną  utrzymać  sakralność  poprzez  przywileje 
sądowe,  prawnopaństwowe,  poprzez  poparcie  polityczne,  wpływy  go- 
spodarcze. W rezultacie,  mimo  woli  przeczą  godności  osoby  ludzkiej, 
przeczą  jej  politycznej  wolności,  jej  wolności  poszukiwań  naukowych, 
jej  żądaniom  poprawy  bytu  gospodarczego.  Przyzwyczajeni  zwykle 
szukać  pomocy  u istniejącej  władzy  jako  u władzy  pożytecznej  dla 
Królestwa  Bożego,  kończą,  jak  to  pokazują  także  i bolesne  doświadcze- 
nia historyczne  naszych  czasów,  jako  sojusznicy  wszelkich  nurtów 
konserwatywnych...  Droga  właściwa  znajduje  swoje  uzasadnienie  teolo- 
giczne w nauce  o Wcieleniu.  Świat  nadprzyrodzony  ma  się  wcielić 
w porządek  naturalny.  Wcielenie  dokonuje  się  nic  przez  upośledzanie 
niższego  żywiołu  przez  wyższy,  ale  właśnie  żywioł  niższy  rozwija  się 
i wznosi  do  najwyższej  swej  pełni.  Chrystus  nie  był  mniej  człowiekiem 
dlatego,  że  w Nim  zasadą  osoby  było  Słowo:  nikt  nie  był  tak  pełnym 
człowiekiem,  jak  On.  Zatem  przeniknięcie  wartości  nadprzyrodzonych 
w przyrodzone  nie  może  dokonywać  się  przez  negację  tych  ostatnich... 
Aby  uchrystianizować  ekonomię,  sprawy  gospodarcze,  sztukę,  poli- 
tykę — nie  ma  innej  drogi  niż  w pełni  uszanować  prawa,  które  nimi 
rządzą  i oddają  je  w służbę  człowiekowi.  Polityka  na  przykład  jest 
chrześcijańska  nie  dzięki  jakimś  specjalnym  dodatkom  wniesionym 
z zewnątrz,  lecz  wtedy,  gdy  naprawdę  osiąga  swój  właściwy  cel: 
dobro  wspólne...  Oto  dlaczego  unikamy  określeń,  jak  »polityka  chrze- 
ścijańska*, »ekonomia  chrześcijańska«,  »sztuka  chrześcijańska*...” 

Poszukiwanie  podstaw  teologicznych,  docieranie  do  najgłębszych 
uzasadnień  pozwala  na  tym  szersze  i tym  odważniejsze  otwarcie  się 
w obliczu  wszelkich  zmian,  jakie  niesie  współczesność.  Charaktery- 
styczny jest  już  sam  układ  numeru.  Zaczyna  się  zwykle  małym  arty- 
kułem otwierającym  problematykę,  której  będzie  numer  poświęcony. 
Potem  podany  jest  zwykle  wybór  cytatów  z Ojców  Kościoła,  dotyczący 
zagadnienia.  Z kolei  następują  aktualne  wypowiedzi  Kościoła  — papieża 
czy  biskupów  — wiążące  się  z tematem.  Po  takiej  podbudowie  idą 
artykuły  poruszające  najrozmaitsze  zagadnienia  współczesności,  jak 
kolonializm,  rola  narodów  afrykańskich  w Kościele  (wywiad  z Aliunem 
Diopem,  pisarzem  murzyńskim,  opublikowany  w „Testimonianze”,  dru- 
kował „Tygodnik  Powszechny”  z 29.  10.  1961),  problem  neutralizmu, 
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Hiszpania,  Angola.  Z podróży  La  Piry  do  Moskwy  w 1957,  która  w ko- 
lach prawicowych  we  Włoszech  wywołała  wiele  zastrzeżeń,  „Testimo- 
nianze”  zamieściły  długie  sprawozdanie.  Niewątpliwie  w odważnym 
podejmowaniu  nowo  powstających  potrzeb  współczesności,  w zrozumie- 
niu i docenieniu  wagi  zaangażowania  społecznego  „Testimonianze” 
wiele  nauczyły  się  od  mounierowskiego  „Esprit”.  „Esprit”  jednak, 
szczególnie  od  śmierci  Mouniera,  coraz  mniej  interesuje  się  teologi- 
cznym pogłębieniem  własnej  postawy.  Tutaj  dbałość  włoskiego  miesięcz- 
nika o zaplecze  teologiczne  wydaje  się  szczególnie  roztropna.  Nie  idzie 

0 oportunizm,  o tak  częsty  wśród  ludzi  o mentalności  klerykalnej 
kompleks  serwilizmu;  być  w porządku,  być  bez  zarzutu  wobec  zwierzch- 
ności, wobec  Rzymu.  Po  prostu  im  bardziej  wysuwamy  się  naprzód, 
im  trudniejsze  sprawy  chcemy  rozwiązać,  im  lepiej  chcemy  zrozumieć 
potrzeby  naszych  czasów,  tym  głębiej  musimy  wiązać  się  z Kościołem. 
A im  głębiej  się  z Kościołem  wiążemy,  tym  szersze  perspektywy  przed 
nami  się  otwierają,  tym  swobodniejsi  jesteśmy,  tym  łatwiej  dostrze- 
gamy właściwe  rozwiązania.  Działając  w środowisku  o silnych  ten- 
dencjach tradycjonalistycznych,  gdzie  pokusy  zewnętrznego  upolitycz- 
nienia katolicyzmu  są  bardzo  silne,  zespół  wydający  pismo  zwraca 
szczególną  uwagę  na  podbudowę  intelektualną  wiary,  na  to,  że  angażuje 
ona  całego  człowieka,  nie  tylko  jego  emocje.  Ten  personalistyczny 
akcent  powraca  wielokrotnie.  Chrześcijaństwo  okazuje  się  ostoją  na- 
turalnych wartości  humanistycznych,  jak  wolność,  rodzina,  zagrożonych 
przez  niektóre  tendencje  rozwojowe  współczesnej  cywilizacji.  Ale  nie 
prowadzi  to  do  zamykania  się  w sobie.  Zadaniem  chrześcijan  nie  jest 
zaprowadzenie  Królestwa  Bożego  na  ziemi,  ale:  być  solą,  być  ogniem, 
w którym  i przez  który  także  i niewierzący  znajdą  miłosierdzie  u Boga, 
w którym  i dzięki  któremu  nie  zejdzie  z oblicza  ziemi  prawdziwy  obraz 
człowieka. 

Wydawane  we  Florencji  „Testimon^anze,,  są  blisko  związane  z La 
Pirą.  W numerze  wrześniowym  1961  La  Pira  pisze  o encyklice  Muter 
et  magistra.  W przeciwieństwie  do  częstych  nastrojów  katastroficz- 
nych, wywołanych  perspektywami  wojny  atomowej,  La  Pira  jest  pełen 
nadziei.  Pisze:  „ zdobycie  przestrzeni  międzyplanetarnej  — a więc 

1 ziemi  — czyni  niemożliwą  wojnę:  czyni  nieuniknionym  pokój.  Nie  ma 
innej  alternatywy  (poza  zniszczeniem  świata):  oto  pierwszy  opatrz- 
nościowy skutek  posiadania  sił  nuklearnych  i opanowania  przestrzeni: 
oto  najwyraźniejsza  cecha  epoki  podróży  w przestrzeń:  pokój,..  Rysy 
epoki  »mesjanicznejft,  opisanej  przez  Izajasza  (II,  2),  nie  wydają  się  już 
(po  raz  pierwszy  w historii  świata)  ani  złudzeniem,  ani  utopią:  przekują 
miecze  swe  na  pługi  a kopie  na  sierpy;  nigdy  już  lud  nie  powstanie 
z mieczem  przeciw  ludowi,  ani  nie  uzbroi  się  do  wojny”, 

„Głowy  państw  odpowiedzialnych  za  losy  świata  są  o tym  prze- 
konane (orędzie  Kennedyego,  przemówienie  Chruszczowa,  zakończenie 
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spotkania  między  Fanfanim  i Chruszczowem  2 sierpnia  etc.);  Pius  XII 
wyraźnie  to  powiedział  (przemówienie  na  św.  Józefa  1958);  Jan  XXIII 
oparł  na  tym  założeniu  swą  wielką  inicjatywę  II  Soboru  Watykańskiego, 
Nad  Encykliką  dominuje  wielka  scena  Sądu  Ostatecznego  (w  obliczu 
wszystkich  narodów  — św.  Mateusz  XXV,  32)  — byiem  głodny  i daliście 
mi  jeść", 

„Jak  rozstrzygnąć  te  problemy.,*  całej  rodziny  narodów  (dwie  trzecie 
ludzkości  głoduje)?  Ekonomia  musi  być  rozwijana  celowo:  trzeba  po- 
służyć się  środkami  najnowocześniejszymi  dla  jej  zorganizowania:  roz- 
wiązaniem, które  się  narzuca,  jest  usocjalizacjaft,  tzn.  opracowanie 
wielkich  planów  gospodarczych,  zdolnych  rozwiązać  te  zasadnicze 
problemy  ludzkości". 

„Socjalizacja  nie  oznacza  przy  tym,  koniecznie,  zlikwidowania  wła- 
sności prywatnej  czy  eliminacji  — jako  czynnika  twórczego  — gospo- 
darczej inicjatywy  osoby  ludzkiej:  znaczy  tylko  to,  że  system  ekono- 
miczny nie  jest  pozostawiony  samemu  sobie,  niekontrolowanej  grze  sił, 
rynkowi,  przeciwnie  — jest  przede  wszystkim  skierowany  na  cel 
autentyczny  wszelkiego  ludzkiego  systemu  gospodarczego:  zapewnić 
pracę  każdemu,  dom  każdemu,  wykształcenie  każdemu  i każdemu  po- 
moc. A więc  przełożył  na  terminy  ekonomii  wielką  scenę  Ewangelii  — 
daliście  mi  pożywienie,  pracę,  mieszkanie..*  Stąd  uspołecznione  (socia- 
lizzate)  struktury  ekonomiczne:  planowanie  komunalne,  narodowe, 

międzynarodowe,  plany  wypracowane  przez  organizmy  publiczne  (gminę, 
region,  państwo,  państwa)  i przeznaczone  właśnie  po  to,  by  zrealizować 
te  podstawowe  problemy  ludzkości..*" 

„Jesteśmy  w sercu  nowej  epoki:  rodzą  się  śmiałe  struktury  ekono- 
miczne i społeczne  społeczeństwa  jutra..." 

„I  tutaj  nie  można  nie  powiedzieć:  rysy  »mesjaniczne«  nowej  epoki 
są  potężne  i imponujące  — ponieważ  ziemia  jest  przeznaczona  by 
rozkwitać  — wiosna  historii  i lato  historii  według  Piusa  XII  — kiedy 
(i  niedaleki  ten  czas)  wszystkie  siły  ludzkie  1 cała  technika  ludzka 
(nuklearna  i międzyplanetarna)  będzie  oddana  w służbę  pokoju  i roz* 
woju  świata...” 

Jan  Prokop 


znak  — 10 
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Wiele  ciekawych  rzeczy  w polskiej  prasie.  „Nowa  Kultura”  po- 
święca numer  z 11  lutego  kulturze  dla  „mas  gorszych”,  jak  powiada. 
Kilka  artykułów  analizuje  tzw.  chałturę  i opowiada  z bólem,  jakie  to 
okropne  przedstawienia  odbywają  się  na  przedmieściach  i na  prowincji. 
Wiadomość  nie  nowa  — nowa  chyba  dla  tych,  którzy  dotychczas  nigdy 
nie  zawadzili  ani  o prowincję  ani  o przedmieście.  Ale  diagnoza  jest 
w zasadzie  słuszna,  tylko  dziwi  proponowana  terapia.  Trzeba  lepiej 
egzaminować  tych,  co  występują  w terenie,  ściślej  ich  kontrolować, 
więcej  papierków  wypełniać  na  temat  ich  kwalifikacji  itd.  itp.,  to  zwal- 
czymy w końcu  chałturę.  Tak  zdają  się  myśleć  niektórzy  publicyści. 
Mnie  się  wydaje,  że  to  grubo  nie  wystarczy:  chałtura  w najrozmaitszych 
formach  istnieć  będzie  wszędzie  tam,  gdzie  publiczność  nie  potrafi 
wygwizdać  idiotycznego  dowcipu,  mdlącej  piosenki,  beznadziejnego 
skeczu.  Nie  tędy  to  owędy  szmira  się  wciśnie,  bo  odpowiada  zamówie- 
niu społecznemu  tych,  którzy  ją  lubią.  Naturalnie,  że  odbiorcę  można 
i trzeba  wychowywać,  ale  wychowanie  nie  polega  na  tym,  by  podawać 
idealnie  spreparowane  potrawy,  tylko  na  tym,  by  się  w ludziach  dosko- 
naliła zdolność  wybierania  i uczestniczenia  w kulturze.  Skoro  jednak 
wszystko  znajduje  się  w tzw.  „gestii”,  to  z pewnością  lepiej,  by  admi- 
nistracja szmiry  nie  popierała.  Ale  to  jej  nie  potrzebne,  ona  się  poprze 
sama.  Myślę  nawet,  że  trochę  szmiry  nie  zawadzi,  choćby  dla  kon- 
trastu — a zresztą  są  różne  szczeble  szmiry  i tylko  naturalny  jej  uwiąd 
pozwala  przeszczepić  na  wyższe  kondygnacje  to,  co  przecież  w szmirze 
bywa  żywe.  Na  to  jednak  trzeba,  by  rozwijała  się,  dojrzewała  publi- 
czność, musi  być  w tym  procesie  jakaś  spontaniczność,  jakaś  stopnio- 
wość,  jakaś  „wolna  konkurencja”  — nie  wierzę  w wyplenienie  szmiry 
za  pomocą  egzaminów  i zaświadczeń  moralności  artystycznej. 

Takie  kolumbowe  odkrycia,  jak  odkrycie  szmiry,  zdarzają  się  coraz 
częściej  naszej  prasie.  Może  to  i dobrze  — kiedy  np.  „Polityka”  po- 
wiada gromko  w podtytule  jednego  z artykułów  (nr  10  II  62),  że 
brak  konkurencyjnej  walki  o klienta , to  główna  przyczyna  gastrono- 
micznych niedostatków.  No  i ktoby  to  pomyślał. 

W tym  samym  tygodniu  w „Przeglądzie  Kulturalnym”  (8  II  62) 
czarujące  sformułowanie  Kazimierza  Brandysa:  Za  każdym  razem 
biorąc  udział  w naradzie  nad  stanem  literatury  współczesnej,  odczu- 
wam gdzieś  w zapleczu  rodzaj  zażenowania.  Zaplecze...  Dawniej  się 
mówiło:  miejsce,  w którym  plecy  tracą  swoją  szlachetną  nazwę. 

+++ 

Ale  wracając  do  chałtury:  jeśli  już  ona  istnieć  musi  (a  troszeczkę 
chyba  musi),  to  niechby  jednak  było  wiadomo,  że  to  ona  właśnie. 
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Groźniejsze  od  fatalnych  występów  prowincjonalnych  wydają  mi  się 
występy  centralne,  wzorcowe,  opatrzone  wszelkimi  należnymi  etykietami 
i szerzone  przez  radio  tudzież  „eleganckie1'  tygodniki;  występy  rzekomo 
kulturalne,  w istocie  ześlizgujące  się  dyskretnie  w szmirę.  Niepokojące 
wydają  mi  się  ostatnio  — tytułem  przykładu  — metody  podawcze 
i kryteria  wartościowania,  jakie  w swoich  recenzjach,  pogadankach 
i reportażach  stosuje  bardzo  popularny  i do  niedawna  sympatyczny 
Lucjan  Kydryński.  Zmartwiła  mnie  któraś  jego  audycja  muzyczna, 
gdzie  sporo  było  rzeczy  — jak  mi  się  wydało  — sznurowatych,  które 
Kydryński  zachwalał  chyba  tylko  ze  względu  na  sławne  nazwiska: 
przodowało  szkaradne  nagranie  ,,Palomyłł  przez  Elvisa  Presleya.  Ale 
może  się  mylę,  Kydryński  z pewnością  zna  się  na  muzyce  lepiej  ode 
mnie.  Za  to  chyba  się  nie  mylę,  jeśli  chodzi  o teksty.  Pan  Lucjan 
zwiedził  kawał  świata,  m.  im  „w  ekskluzywnej  grupce”  — jak  powia- 
da — obejrzał  „mekkę  strip-teasu",  paryski  kabaret  Grazy  Horse. 
Na  estradzie  — najlepszy  strip-tea&e  świata  (głosi  Kydryński  w „Dzien- 
niku Polskim5 % Dziewczęta  bajkowej  urody:  Różowa  Laleczka , „elekt ry- 
zująca krzesło,  na  którym  siada",  Rapha  Temporel,  „ dziewczyna  w ha- 
maku", Doiły  Bell,  „Gaiłaś  strip -teasu"  itp.  itp...  Nastrój,  nastrój,  moi 
drodzy , wyśmienity . Proszę  mi  nie  tłumaczyć,  że  przemawia  przeze 
mnie  obrażona  pruderia,  Nie,  moi  drodzy.  Uważam  po  prostu,  że  w żad- 
nej gazecie,  tym  bardziej  w popularnej  gazecie  codziennej,  nie  ma 
powodu  mieszać  w głowach  czytelników,  przedstawiając  im  rozbiera- 
jące się  panienki  paryskie,  jako  artystki;  utrwalać  1 sławić  w druku 
ich  noms  de  guerre,  nieznane  chyba  nikomu  w paryskim  ś wiecie 
artystycznym  (z  wyjątkiem  może  zamiłowanych  amatorów  strip-teasu); 
w ogóle  nie  warto  prezentować  w aurze  sztuki  (a  więc  kultury  itd.J 
tego,  co  na  pewno  nią  nie  jest.  W ten  właśnie  sposób  kształci  się  ama- 
torów szmiry,  Jeszcze  jaskrawiej  wychodzi  to  na  innym  przykładzie,  rów- 
nież zaczerpniętym  z „Dziennika  Polskiego”.  Kydryński  opisuje  w tym 
organie  „Ostatni  wieczór  Vinee  Taylora”,  jak  powiada:  „księcia 
rockłn’rollu’\  Hzecz  dzieje  się  również  w Paryżu.  V%nce  Taylor  stal 
na  przedzie  estrady  ubrany  w czarną  skórzaną  wiatrówkę,  czarne 
skórzane  spodnie,  czarne  skórzane  rękawice . Na  szyi  miał  zawieszony 
gruby,  długi  zloty  łańcuch  z potężnym  okrągłym  medalionem.  Drugi 
zloty  Łańcuch  Vince  niedbale  podrzucał  do  taktu  w ręce,  przekładał  go 
z dłoni  do  dłoni , Gdy  skończył  pierwszą  piosenkę,  złoty  łańcuch  z rąk 
odrzucił  w głąb  estrady,  a sam  zwiesił  głowę , odwrócił  się  tyłem  do 
publiczności  i icolnym  krokiem  przy  huraganie  brato  — odszedł 
bez  jednego  gestu  w ciemną  przestrzeń . Przez  chwilę  s£at  wsparty 
o perkusję,  po  czym  leniwie  skierował  twarz  w stronę  widowni,  po- 
woli podszedł  do  mikrofonu,  pokazał  w uśmiechu  wspaniałe,  śnieżne 
zęby  ...itd.  Ud.,  ciągnie  się  ten  opis,  Vlnce  rzuca  się  po  estradzie,  kła- 
dzie się  na  podłodze  miętosząc  pod  sobą  statyw  mikrofonu,  do  którego 
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tuląc  twarz  sączył  namiętne  słoioa,  potom  znów  odchodzi  w mrok  — 
a Kydryński  relacjonuje  tę  szmirę  nad  szmirami  z bezgranicznym 
zachwytem,  bez  słowa  krytyki,  bez  chwili  zastanowienia  nad  rangą 
kulturalną  tej  ckliwo- histerycznej  wulgarności,  tej  całej  zgrywy, 
która  podobno  tak  rozpala  francuską  młodzież?  Warto  też  zauważyć, 
że  Kydryński  ani  słowa  nie  mówi  o głosie  Vince  Taylora,  bądź  co 
bądź  pieśniarza*  Analogiczną  relację  rozpowszechnia  w setkach  ty- 
sięcy egzemplarzy  „Przekrój”  w niepodpisanym  artykuliku  pt.  „Taylor  — 
pantera  rock!u*\  Sam  tytuł  chyba  wystarczy,  jako  wspaniały  okaz 
s z miry,  tej  najbardziej  niepotrzebnej,  najgroźniejszej,  bo  strojącej  się 
w piórka  znawstwa,  gustu  i kultury.  „Przekrój”  powtarza  bezkry- 
tyczne zachwyty  o Taylorze,  powtarza  też  zdanie,  że  styl  ten  krytycy 
paryscy  nazywają  „ hysterie  complete n.  Czy  to  z pewnością  nazwa 
stylu  Taylora,  czy  po  prostu  trafny  epitet,  który  w dosłownym  prze- 
kładzie znaczy  „zupełna  histeria”? 

Ten  głos  przestrogi  pozwalam  sobie  wznieść  dlatego,  że  chciałbym, 
aby  Lucjan  Kydryński  stał  się  znowu  sympatycznym  i utalentowanym 
popularyzatorem  dobrej  muzyki  lekkiej,  a nie  siewcą  snobistycznej 
szmiry.  Może  to  egzotyczne  wojaże  tak  zacierają  rozeznanie?  Do  tego 
wniosku  prowadzi  mnie  finał  reportażu  Lucjana  Kydryńskiego  z rejsu 
na  „Batorym”  (także  „Przekrój”).  Gdy  dotarliśmy  ^uoiuu  do  Gdyni, 
na  statku  zjawił  się  reporter , pytając  o wrażenia  z podróży  dla  dzien- 
nika radiowego.  Zwierzyłem  się  swemu  towarzystwu , że  spytał  co  było 
dla  mnie  podczas  wycieczki  najprzyjemniejszym  przeżyciem,  a wó wcza s 
trzy  znajome  mężatki  zdrętwiały  w niepokoju ; — 1 co?  Powiedziałeś? 

Ja  znów  nie  jestem  taki  strasznie  prowincjonalny,  ja  wiem,  że  to 
na  niby,  że  to  jest  dowcip.  Żarcik  towarzyski,  z „Batorego”,  z wiel- 
kiego świata,  z „Przekroju”.  Wysoce  kulturalny. 

+++ 

Z „Ob$ervera”:  „W  Nowym  Jorku  działa  «Maszyna  do  Małżeństw*, 
tj.  mózg  elektronowy,  który  na  podstawie  dostarczonych  mu  informacji 
wybiera  partnerów  matrymonialnych.  Dr  Erie  Riess,  który  kieruje 
agencją  matrymonialną,  noszącą  nazwę  Scientiflc  Introductlon  Service, 
powiada:  « Spośród  500  małżeństw,  które  zawarto  w ten  sposób  (od 
roku  1956)  tylko  jedno  się  rozwiodło,  W USA  rozwodzi  się  przeciętnie 
co  czwarte  małżeństwo*.  Lecz  dr  Riess  zastrzega  się:  «Nie  dajemy  żad- 
nych gwarancji.  Nauka  się  rozwija,  lecz  jak  dotąd  nie  może  gwaran- 
tować dobrego  małżeństwa ».  Klienta  poddaje  się  najpierw  badaniu 
psychoanalitycznemu,  po  czym  otrzymane  informacje  szyfruje  się  w ję- 
zyku, zrozumiałym  dla  mózgu  elektronowego  i puszcza  się  maszynę 
w ruch.  Mózg  zawiera  informacje  o trzech  tysiącach  klientek.  Po 
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dwóch  tygodniach  agencja  podaje  nazwisko  tej  kobiety,  która  ma 
najwięcej  cech  wspólnych  z kandydatem  do  małżeństwa.  Dr  Riess  nie 
przyjmuje  mężczyzn  poniżej  dwudziestu  lat,  bo  sądzi,  że  nie  są  dosta- 
tecznie zrównoważeni  do  małżeństwa.  Zgłaszające  się  kobiety  mają 
zwykle  powyżej  35  lat,  ale  była  jedna  siedemnastoletnia.  Raz  maszyna 
połączyła  81 -letniego  pana  z 80-letnią  panią.  Małżeństwo  jest  szczęśli- 
we,  twierdzi  dr  Riess.  Oto  jego  zdaniem  cechy  szczęśliwych  małżeństw: 
wzajemny  pociąg  seksualny  i uczuciowy;  możność  porozumienia  się 
i wygadania  się  do  dna;  dopasowanie  się  pod  względem  wykształcenia, 
stanu  finansów  i poglądu  na  świat.  «Naj  większy  kłopot  z mnóstwem 
małżeństw  polega  na  tym,  że  po  jakimś  czasie  mąż  i żona  nie  rozma- 
wiają ze  sobą*,  twierdzi  dr  Riess”. 

+++ 

Episkopat  amerykański  ogłosił  w połowie  zeszłego  roku  oświadczenie 
(statement)  na  temat  indywidualnej  odpowiedzialności  katolików 
świeckich.  Niedawno  — z ust  pewnego  katolika  — usłyszałem  takie 
ironiczne  zdanie:  „Kościół  myśli  za  ciebie.  Spij  spokojnie”.  Dla  prze- 
ciwdziałania jadom  tej  ironii,  warto  zacytować  kilka  zdań  z owego 
oświadczenia  biskupów  USA.  Przede  wszystkim  oni  sami  kllkakroć 
cytują  Piusa  XII:  „Człowiek  współczesny  widzi,  że  sfera,  w jakiej 
może  myśleć  samodzielnie,  działać  z własnej  inicjatywy,  brać  na  siebie 
odpowiedzialność,  utwierdzać  i wzbogacać  swą  osobowość  — jest 
w wielu  wypadkach  nadmiernie  ograniczona...  W pełni  świadomy  tego, 
co  się  dzieje,  pobudzony  przez  apostolską  gorliwość,  (człowiek)  anga- 
żuje się  osobiście  w te  społeczności,  które  go  otaczają,  co  jest  wynikiem 
swobodnego  i uzasadnionego  wyboru  oraz  roztropnej  myśli  o sobie 
samym,  o swoim  przeznaczeniu  i o świeeie”  (List  z 12  lipca  1960  do 
„Tygodnia  społecznego”  w Grenoble).  „Narody  żyją  w pełni  życia 
ludzi,  którzy  się  na  nie  składają;  każdy  z nich  na  swoim  miejscu 
i w sobie  właściwy  sposób  jest  osobą,  świadomą  swych  własnych  od- 
powiedzialności i swych  własnych  przekonań”  (Boże  Narodzenie  1944). 
Biskupi  cytują  także  św.  Pawła:  „Bowiem  zostaliście,  bracia,  powołani 
do  wolności”,  i dalej  piszą  tak:  „Ciśnienie  społeczne  dzisiejszego,  skom- 
plikowanego życia  wcale  nie  rozgrzesza  z osobistej  odpowiedzialności, 
przeciwnie,  stwarza  na  nią  większe  zapotrzebowanie.. . Faworyzuje  się 
dziś  i awansuje  raczej  ^człowieka  zorganizowanego*  (i/ie  orgamzational 
man),  ukrytego  w swoistej  anonimowości,  niż  jednostkę  odpowiedzialną. 
Nawet  w dziedzinie  wychowania  widzimy  przygotowanie  tej  sytuacji, 
gdy  nacisk  wychowawczy  zostaje  położony  na  przystosowanie  się  do 
myślenia  grupy.  Ta  tendencja  jest  tak  przemożna,  że  niektórzy  psy- 
chologowie uważają  przestępczość  młodocianych  za  rewoltę,  za  jakieś 
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zbuntowanie  się  przeciw  dławiącemu  uniformizmowi,  który  nie  po- 
trafi pobudzić  indywidualności  studenta.  Naprawa  tego  w istocie  mo- 
ralnego zła  i przywrócenie  silnego  poczucia  osobistej  odpowiedzialności 
należy  przede  wszystkim  do  dziedziny  religii...  Pogłębione  przekonania 
religijne  podeprą  j ożywią  poczucie  osobistej  odpowiedzialności”.  Prze- 
praszam, ale  niektórym  moim  przyjaciołom  księżom,  którzy  by  raczej 
woleli  myśleć  za  swoje  owieczki,  wpisuję  te  cytaty  do  sztambucha. 

+++ 

Dalej  wertując  pod  tym  kątem  katolicką  prasę  amerykańską,  znaj- 
duję w „Commonwealu”  artykuł  o katolickich  uniwersytetach,  „Uczeni 
rodzą  uczonych.  Wszystko  w końcu  zależy  od  tego.  jak  poda  się  stu- 
dentom materiał.  Jeśli  się  go  pokaże  jako  część  solidnych  i rzetelnych 
dociekań,  których  wnioski  są  otwarte  dla  przekształceń  i poprawy 
(z  wyjątkiem  tych  bardzo  nielicznych  spraw  w dziedzinie  wiary  i mo- 
ralności, które  mają  już  za  sobą  etap  badań  i są  doktrynalnie  okre- 
ślone), wówczas  niektórzy  studenci  zaczną  się  uczyć  razem  z profe- 
sorem; to  prawdziwa  nauka.  Jeśli  jednak  materiał  podaje  się  jak 
dzieciom,  z chłodną  finalnością  zamkniętych  umysłów,  wynika  z tego 
przede  wszystkim  bigoteria  oraz  (przez  naturalną  reakcję  studentów 
bardziej  przenikliwych)  sceptycyzm”.  To  wcale  nie  KULowi  do  sztam- 
bucha. Przeciwnie;  tym  jego  krytykom,  którzy  by  chcieli  widzieć  we 
wszystkich  salach  wykładowych  tylko  lekcje  katechizmu.  Autor  — 
Martin  J.  Svaglic  — jest  profesorem  na  Loyola  Univer$ity  w Chicago. 

+++ 

O literaturze  i moralności  (także  w „Commonwealu”}:  ,, Dzieła 
sztuki  potępia  się  zbyt  często  na  podstawie  jakiejś  sceny t czy  postaci, 
jakiejś  myśli,  stylu  — bez  najmniejszego  wysiłku,  by  ujrzeć  te  sprawy 
jako  organiczne  składniki  artystycznej  całości.  Z drugiej  strony  — 
brak  drażniących*  w*y  rażeń  i lematów  zyskuje  uznanie  dziełom, 
ucieleśniającym  filozofie,  które  z przemyślanego,  chrześcijańskiego 
punktu  widzenia  stoją  moralnie  (co  nie  znaczy  seksualnie)  pod  gru- 
bym znakiem  zapytania...  Moralista,  który  zaczyna  sądzić  literaturę, 
musi  być  równie  kompetentnym  badaczem  sztuki,  jak  moralności...  Gdy 
wypowiada  sądy,  moralista  musi  zdawać  sobie  sprawę,  że  robi  to 
na  podstawie  rozumowania,  które  z konieczności  zawiera  wiele  przy- 
puszczeń, kwestii  względnych  i nawet  wątpliwych.  Zuchwały  byłby 
ten,  ktoby  wobec  tylu  ograniczeń  śmiał  twierdzić,  że  ujmie  problem 
w jednej,  prostej  formułce.  Niezbyt  mądry  będzie  ten,  kto  sobie 
wyobrazi,  że  jego  sąd  moralny  o dziele  literackim  może  być  czymś 
więcej,  niż  jest;  a jest  rozważaniem  o trudnej,  zmiennej,  tajemniczej 
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wymianie  między  twórcą,  dziełem  i czytelnikiem.  Nie  jest  dowodem 
chrześcijańskiej  miłości  ani  roztropności  miotanie  anatem  na  podstawie 
sądów  tak  przybliżonych  i niedoskonałych”.  To  do  sztambucha  różnym 
domorosłym  inkwizytorom  od  literatury,  plastyki,  teatru  itd. 


+++ 

„Wcale  nie  temat  czyni  książkę  lub  obraz  brzydkimi  lub  pięknymi, 
złymi  lub  dobrymi,  lecz  sposób  jego  ujęcia.  Nie  ma  zatem  nic  z ko- 
nieczności złego  w « sekwencji  łóżkowej®  w jakimś  tam  filmie:  to 
zależy  od  sekwencji  (i  od  łóżka).  Nie  ma  nic  z konieczności  złego 
w odmalowaniu  złego  księdza,  mordercy  czy  prostytutki:  zależy  to  od 
skutków  sposobu  odmalowania.  Lecz  chyba  właśnie  w tym  punkcie 
powstaje  zamieszanie.  Jeśli  skutki  są  złe  — to  w jaki  sposób?  I ile  jest 
tych  sposobów?  Zwykle  wymienia  się  bodaj  dwa,  a powinno  się  wy- 
mieniać trzy  sposoby.  Uważa  się,  że  film  jest  zły,  jeśli  (a)  pobudza 
do  grzechu  — czy  to  umyślnie,  czy  nie;  i (b)  jeśli  wpaja  fałszywe 
doktryny,  zasady,  normy  postępowania  itd.  Zastanówmy  się  nad  tymi 
dwoma  punktami. 

W jaki  sposób  film  pobudza  do  grzechu?  Normalna  odpowiedź 
brzmiałaby  chyba  tak:  film  albo  bezpośrednio  podnieca  uczucia,  które 
byłyby  grzechem  gdyby  sobie  na  nie  pozwolić,  albo  też  film  maluje 
zło  w taki  sposób,  że  widz  sam  chciałby  również  pójść  złą  ścieżką. 
W pierwszym  przypadku  nasuwają  się  na  myśl  tytułem  przykładu 
filmy  pornograficzne  lub  «sexy»,  w drugim  przypadku  te  filmy,  które 
gloryfikują  brutalność,  bandytyzm,  rozwiązłość  czy  zbrodnię. 

Ale  sięgnijmy  głębiej.  Jeśli  film  «budujący»  pobudza  widza,  by 
używał  religii  jako  narkotyku,  jako  ucieczki  od  rzeczywistości:  to 
jest  pobudzanie  do  złego.  Jeśli  go  zachęca,  by  traktował  religię  jako 
narzędzie  do  uczuciowego  wyżywania  się:  to  jest  pobudzanie  do  złego. 
Jeśli  film  skłania  widza,  by  sądził  ludzkie  sytuacje  i problemy  nie 
rozumnie,  lecz  emocjonalnie,  sentymentalnie,  to  także  jest  pobudzanie 
do  złego. 

To  samo  dotyczy  wpajania  fałszywych  doktryn.  Film  «budujący» 
może  rozsiewać  fałsz  akurat  tak  samo,  jak  film  niebudujący.  Żle  jest 
przekonywać  ludzi  za  pośrednictwem  filmu,  że  morderstwo  czy  samo- 
bójstwo są  usprawiedliwione;  lecz  źle  jest  również  przekonywać  ich, 
że  chrześcijaństwo  zmienione  w magię  lub  przesąd  jest  rzeczą  dobrą. 
Żle  jest,  jeśli  film  budzi  w nich  chęć  uczciwości  tylko  dlatego,  że 
uczciwość  zaleca  się  w filmie  jako  najkorzystniejszą  taktykę,  albo  jeśli 
film  budzi  chęć  świętości  dlatego,  że  świętość  wygląda  w filmie  tak 
efektownie...  W ciągu  długich  swoich  dziejów  Kościół  był  w świecie 
czynnikiem  cywilizującym  dlatego,  że  chrześcijaństwo  troszczy  się 
nie  o samą  tylko  duszę,  lecz  o całą  ludzką  osobę.  Brzydota,  która  nas 
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otacza  jest  — w ostatniej  instancji  — skutkiem  zła*  Znaczna  część  pra- 
cy Kościoła  w świecie  polega  na  tym,  by  starać  się  poprawić  tę  sy- 
tuację i uświęcać  rzeczy  materialne*  Nacisk  położony  na  doktrynę 
Wniebowzięcia  przypomina  nam  ten  chrześcijański  obowiązek  i po- 
wołuje współczesnych  chrześcijan,  by  walczyli  z upośledzeniem  materii, 
pracowali  dla  jej  rehabilitacji,  przywracali  piękno  i godność  światu 
człowieka  i jego  dziełom*  Bo  Wniebowzięcie  oznacza  chwalę  czysto 
ludzkiego  ciała  i krwi,  stanowi  zatem  symbol  chwały  całej  w ogóle 
materii...1’ 

Ten  tekst  także  znalazłem  w „Commonwealu”*  Jego  autorem  jest 
angielski  dominikanin,  o.  Geraid  Vann. 

+++ 

Dla  równowagi  cytuję  pismo  oo,  jezuitów,  „America1'.  Mówi  słynny 
francuski  socjolog  1 publicysta,  Joseph  Folllet,  w rozmowie  z jednym 
z redaktorów  tego  pisma.  Pyta  redaktor,  o.  Eugene  Bianchi;  „Czy  pan 
s^dzl,  ze  stosunki  między  klerem  i laikatem  poprawiają  się,  czy  psują?" 
Oto  fragmenty  odpowiedzi  Follieta:  „Oczywiście  gdzie  niegdzie  panuje 
nadal  pewien  typ  staroświeckiego  klerykalizmu.  Ksiądz  uważa  się 
tam  nie  tylko  za  władzę  duchowną,  lecz  w pewnym  stopniu  za  do- 
czesnego przywódcę  społeczności.  Istnieje  także  subtelniejsza  forma 
klerykalizmu,  w wyniku  której  pewne  ruchy  kierowane  są  bardziej 
przez  kapelanów  niż  przez  odpowiedzialnych  kierowników  świeckich. 
Lecz  te  ślady  klerykalizmu  wynikają  bardziej  z ludzkiej  słabości,  niż 
z instytucyj  lub  z mentalności  — a z pewnością  nie  opierają  się  na 
żadnych  koncepcjach  doktrynalnych.  Na  przykład  za  czasów  mojej 
młodości  bardzo  było  trudno  świeckiemu  dostać  się  do  biskupa;  dziś 
we  wszystkich  niemal  francuskich  diecezjach  rzecz  się  uderzająco 
zmieniła.  Ludzi  świeckich  biskupi  nie  tylko  przyjmują,  ale  słuchają  ich 
uważnie  I zachęcają.  Nie  znaczy  to,  że  w stosunkach  między  laikatem 
i klerem  wszystko  układa  się  doskonale.  Bywają  ludzie  świeccy,  którzy 
myślą,  że  są  dojrzali  i odpowiedzialni  — chociaż  tak  nie  jest.  Są  też 
księża,  którzy  pomijają  świeckich  właśnie  w tych  sprawach,  w których 
laikat  jest  najbardziej  kompetentny*. /* 

-HH- 

Jacąucs  Madaule  napisał  książkę  o Albigensach  (Le  dramę  des 
AŁbigeois  et  le  destin  jranęctis,  wyd.  Grasset),  jednocześnie  napisała 
o nich  powieść  Zoe  Oldcnbourg  ( Les  citćs  charwVtesf  wyd.  Galllmard). 
Obie  książki  są  — * sądząc  z recenzji  — zadziwiająco  zbieżne  w klima- 
cie; analogicznie  odtwarzają  tę  straszną  kartę  z dziejów  Francji, 
Europy,  Kościoła.  Uderzyła  mnie  jedna  uwaga  recenzentów;  z książek 
tych  widać,  że  przecież  na  południu  mniej  było  katarów  niż  katolików, 
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że  ten  podział  religijny  (katolicka  północ,  kataryczne  południe)  nie 
był  wcale  „rozłączny”  — ale  potworne  prześladowania,  w których 
starły  się  morderczo  dwa  style  życia,  dwa  języki,  dwa  rodzące  się 
nacjonalizmy,  dwie  kultury  — prześladowania  religijne,  chociaż  nie 
różnice  religijne  były  najistotniejszą  ich  genezą  — - zapędzały,  za- 
szczuwały  niekiedy  ludzi  w „lojalności  przewrotne”  (jakby ł powiedział 
Witkacy).  Tak  właśnie  bohater  powieści  Zoe  Oldenbourg,  wasal  hra- 
biego Tuluzy,  rycerz  z południa,  katolik,  po  strasznych  krzywdach 
i mękach  umiera  w lochach,  odrzekając  się  religii  swych  ojców.  Na- 
wet miłość  (bo  rycerz  ów  kocha  ka  tarkę)  nic  umiała  doprowadzić  do 
tego,  do  czego  doprowadziły  ucisk  i krzywda:  Roger  dc  Monbrun 
głosi  się  heretykiem,  nie  z wiary,  nie  z serca,  ale  dla  protestu. 

+44 

Historia  nie  przestaje  pasjonować  i uczyć  — ciągle  też  od  nowa 
przekopują  się  przez  nią  uczeni  i pisarze.  Rewizje  bywają  zaskaku- 
jące, niekiedy  robią  wrażenie  bluffu*  Trochę  tak  wygląda  książka 
Jean- Charles  Pichona  pt.  Saint  Nómn  (wyd.  Robert  Laffont).  Pichon 
zebrał  pokaźną  dokumentację,  ale  zdaje  się,  żc  jak  ktoś  wpadnie  na 
pomysł  iście  maniakalny,  to  każdy  dokument  świeci  mu  pożądanym 
światłem  (dla  przykładu  wystarczy  porozmawiać  z ludźmi,  którzy 

uważają  np.,  że  źródłem  wszelkiego  zla  na  świecle  jest  — powiedz- 
my — masoneria).  Pichon  — podobno  w czasie  swych  badań  nad  po- 
żarem Rzymu  — doszedł  raptem  do  wniosku,  że  Neron,  to  święty 

człowiek.  Wcale  nie  on  zabił  Brytanikusa,  tylko  Agrypina.  Jeśli  zaś 
chodzi  o śmierć  Agrypiny  czy  Oktawii,  to  tyle,  że  Neron  nie  przeszka- 
dza! — i zresztą  jak  miał  przeszkadzać,  kiedy  Oktawia  z zazdrości 
o Popeę  szykowała  zamach  na  zacnego  Nerona.  Nerona  wcale  nie 
było  w Rzymie  (twierdzi  Pichon),  kiedy  wybuchł  pożar.  Po  swoim 

powrocie  ucieszył  się  serdecznie,  że  nareszcie  będzie  miał  okazję 
wybudować  dla  ludu  przyzwoite  osiedla  mieszkaniowe.  A wstrętną 
plotkę  o pożarze  posiali  nieprzyjaciele  Nerona,  którzy  chcieli  pod- 
kopać jego  nieskazitelną  skądinąd  opinię.  Dlaczego  Neron  miał  nie- 
przyjaciół? Proste:  bo  był  chrześcijaninem,  Ale  choć  nawrócił  go  św. 
Paweł,  Neron  zachowywał  się  bardzo  nieortodoksyjnie:  kto  w tam- 
tych czasach  widział  chrześcijanina,  który  gra  na  cytrze,  występuje 

w teatrze,  śpiewa  - — w ogóle  chrześcijanina  estetę?  Więc  poganie  mieli 
za  złe  Neronowi  chrześcijaństwo,  a chrześcijanie  — dziwny  rodzaj 
tego  chrześcijaństwa:  w rezultacie  Tacyt,  Plutarch,  Swetoniusz  itd. 
itp,  (nawet  data  listu  św.  Pawła  do  Rzymian),  wszystko  to  zostało 
pozmieniane,  pocięte,  pocenzurowane  okropnie  — i dlatego  Neron  tak 
brzydko  nam  się  prezentuje*  Jakaż  niesprawiedliwość,  twierdzi  Jean- 
Charles  Pichon. 
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Dużo  poważniejsza  i ciekawsza  rewizja,  to  Historia  starożytnego 
Egiptu  (wyszedł  u Albin  Michela  dopiero  pierwszy  z trzech  tomów), 
przez  Jacques  PIrennefa.  Jedna  z ciekawszych  tez  sławnego  historyka 
dotyczy  niezmiernie  wysokiego  poziomu  cywilizacyjnego,  osiągniętego 
przez  Egipt  już  za  czasów  Starego  Królestwa.  Oto  co  mówi  sam 
Pirenne  w'  wywiadzie  dla  t,Mondefu”;  „Niesłusznie  przedstawia  się 
społeczeństwo  tej  epoki  jako  społeczeństwo  arystokratycznej  skupione 
wokół  króla-boga,  który  panuje  nad  masą  rzemieślników  czy  chło- 
pów. Ja  przeciwnie  widzę  społeczeństwo  egalitarne  i indywidualis- 
tyczne, w którym  ani  mowy  nie  ma  o niewolnictwie.  Wielkich  pira- 
mid nie  zbudowali  bynajmniej  niewolnicy.  Zawierano  umowy  z wy- 
specjalizowanymi robotnikami,  ich  zorganizowane  brygady  pracowały 
na  placu  budowy  faraona’*... 


-f-H- 

Chamfort:  „W  sprawach  wielkich  ludzie  pokazują  się  takimi,  jak 
należy  się  pokazać,  w sprawach  małych  takimi,  jakimi  są*1. 


Jacek  Woźniako uiski 
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